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大 家 ，。， 小 书 ， 洋 经 典 
钱 满 素 


手 掉 一 本 精致 的 小 蔬 ， 心 怀 一 份 闲适 的 情趣 ， 遍 
却 周围 的 喧 痪 、 心 中 的 烦 扰 ， 专 注入 神 ， 与 世上 最 优 
秀 的 灵魂 对 话 ， 这 是 对 智力 的 激励 ， 更 是 人 间 -大 享 
受 。 两 年 前 , 《大 家 小 书 》 系列 开始 问世 ， 选 的 就 是 
这 类 精致 小 书 。 三 辑 有 关中 国文 化 的 经 典 ， 恋 者 见 了 
很 是 喜欢 ， 真 是 应 了 “大 家 写 给 大 家 看 的 蔬 ” 这 个 
初 正 。 如 今 推 出 这 套 “ 洋 经 典 "， 读 者 一 定 也 猜 到 
了 ， 就 是 要 把 目光 越过 国界 ， 投 向 世界 。 

这 里 的 “大 家 ”是 个 双关 语 ， 小 书 出 自 大 师 之 
手 ， 又 传 入 大 众 之 手 ， 这 大 家 不 是 那 大 家 。 可 是 再 一 
想 呢 ， 上 既然 汉语 中 一 个 “大 家 ”可 以 同时 表达 两 层 
不 同 的 意思 ， 又 可 见 这 两 家 原本 是 一 家 。 如 果 名 家 名 
著 不 是 道 出 了 常情 常理 ， 得 到 了 常人 的 理解 赏识 ， 又 ， 
怎么 能 经 得 起 几 十 年 、 儿 百年 乃至 几 千年 的 诵读 呢 ? 
大 家 与 大 家 本 无 距离 ， 大 家 与 大 家 你 我 相依 。 

“ 山 不 在 高 ， 有 他 则 名 ”， 书 不 在 厚 ， 在 于 弥漫 
渗透 其 中 的 灵气 和 悟性 。 大 凡 经 典 ， 必 有 它 独 到 之 
处 ， 思 前 人 之 未 曾 思 ， 写 劳 人 之 未 曾 写 ， 也 不 论 其 独 
创 的 是 思想 ， 是 形象 ， 是 语言 ， 还 是 境界 。 书 海 范 
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东信 息 泛 溢 ， 我 们 常 莹 于 寻 寻 脑 忌 ， 上 下 求索 。 若 
问 求 知 的 捷径 ， 难 道 还 有 比 经 典 更 好 的 吗 ? 经 典 是 众 
人 的 选择 、 历 史 的 选择 ， 真 可 谓 书 中 之 王者 。 但 经 典 
又 并 非 高 不 可 攀 。 常 言 道 ,朴素 乃 真理 之 本 ， 美 之 
本 ， 也 是 经 由 之 本 ， 尤 其 像 本 从 书 所 选 的 小 经 上 典 ， 痢 
是 直 抒 胸 腾 ， 如 九 道 来 ， 无须 旁 征 博 引 。 只 要 用 心 ， 
经 典 是 好 读 好 懂 的 。 

海纳百川 ， 有 容 乃 大 ， 人 类 历史 就 是 不 同文 明 
交融 的 过 程 。 世 界 发 展 到 今天 的 地 球 村 ， 国 界 和 地 理 
距离 已 经 不 再 如 昔日 构成 障碍 ， 文 明 间 的 相互 接 能 也 
更 为 频繁 。 交 流 多 了 ， 共 识 增加 ， 冲 突 也 是 难免 。 人 
类 如 何 化 解 不 同文 明之 间 的 了 矛盾， 达到 多 元 共处 的 理 
想 吃 ? 最 好 的 办 法 莫 过 于 相互 了 解 了 ， 了 解 有 助 于 消 
除 猜 疑 、 消 除 隔 头 。 

“ 洋 经 典 ” 系 列 为 读者 推荐 了 一 批 小 巧 玲珑 的 外 
国文 化 好 书 ， 丛 书 所 选 作品 来 自 各 国 大 家 ， 都 是 人 文 
学 科 中 的 精华 ， 不 少 是 作家 的 代表 之 作 ， 而 且 可 诵 易 
读 。 它 们 题材 各 并 ， 体 裁 不 限 ， 文 学 、 历 史 、 哲 学 、 
宗教 、 社 会 、 伦 理 无 所 不 包 ， 随 笔 、 散 文 、 游 记 、 自 
传 、 小 说 、 论 著 应 有 尽 有 。 一 册 小 书 ， 凝 聚 人 类 短 
慧 ， 在 轻 轻松 松 的 阅读 中 ， 我 们 和 世界 沟通 心 靡 。 
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要 理 ? 还 是 要 命 ? 
赵 白 生 


库 切 是 苦行 备 。 他 说 : “我 不 喜欢 写作 ， 所 以 我 
得 晕 自 己 。 我 要 是 写 的 话 ， 情 况 会 挺 精 糕 ， 可 我 要 是 
不 写 ， 情 况 就 会 更 糟糕 ”夫子 自 道 ， 用 在 《动物 的 
生命 》 上 也 贴切 。. 

写 《 动 物 的 生命 ) ， 当 然 糟糕 。 你 不 是 动物 ， 怎 
么 去 写 动物 的 生命 ? 更 糟糕 的 是 ， 一 写 动物 ， 就 要 得 
罪恶 贯 满 琢 的 同胞 一 一 人 类 。 这 样 吃 苦 不 讨好 的 事 ， 
库 切 是 不 会 放 过 的 。 不 过 ， 你 不 必 为 库 切 担心 ， 他 是 
多 年 苦行 熬 成 圣 。 虽 然 不 像 齐 天 大 圣 有 七 寺 二 变 ， 但 
他 还 是 改头换面 ， 播 身 一 变 ， 成 了 省 洲 的 名 小 说 家 ， 
一 位 苦口 婆 心 的 老 太 太 。 

堂堂 的 普林斯顿 大 学 邀请 库 切 作 演讲 ， 他 却 真人 
不 露 相 ， 玩 起 了 布袋 戏 。 他 不 写 论 文 演讲 ， 却 在 讲台 
上 念 起 了 自己 的 小 说 ， 而 让 小 说 中 的 人 物 ， 周 样 也 是 
名 小 说 家 的 科斯 特 洛 ， 去 替 自 己 到 一 所 美国 大 学 演 
讲 。 这 样 做 ， 他 的 布袋 里 卖 的 是 什么 药 ? 

库 切 的 布袋 里 暗藏 着 两 种 药 。 

第 一 种 药 是 小 说 家 的 特效 药 。 库 切 是 小 说 家 ， 不 
会 不 知道 小 说 惯 技 的 诸多 台 准 和 小 说 家 言 的 荒诞 不 
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经 ， 可 是 他 深 知 ， 再 现 “真实 的 氛围 *， 小 说 确实 技 
高 一 筹 ， 无 可 替代 。 在 一 所 名 牌 大 学 ， 作 一 次 学 术 讲 
座 ， 谈 谈 动 物 的 权利 ， 会 是 什么 样 的 效果 ， 我 们 不 难 
想像 。 古 老 枯 燥 的 题目 ， 味 同 咀 蜡 的 推理 ， 有 时 间 有 
礼貌 有 耐心 而 不 退场 的 听众 往往 靠 惯性 撑 到 最 后 迫 不 
得 已 鼓掌 几 下 了 事 。 但 小 说 里 的 讲座 就 大 不 一 样 了 。 
小 说 人 物 来 迟 了 ， 讲 座 的 前 半截 可 以 省 略 。 演 讲 者 科 
斯 特 治 一 跑题 ， 她 那 充 满 敌 意 的 博士 媳妇 就 不 干 了 ， 
立马 开口 提醒 。 演 讲 后 ， 晚 宴 餐 桌 上 的 勾心斗角 ,更 
让 读者 感受 到 讲座 所 遗留 的 弥漫 在 头顶 的 硝烟 。 台 前 
台 后 的 这 种 种 氛围 ， 纯 粹 的 学 术 讲 座 是 无 法 涵盖 的 ， 
小 说 则 别 擅 胜 场 。 

讨论 动物 维权 ， 不 用 论文 形式 而 用 小 说 方式 ， 库 
切 大 概 别 有 深 意 。 因 为 论文 的 语言 多 半 是 理性 的 语 
育 ， 抽 象 的 语言 ， 而 这 种 语言 正 是 人 类 用 来 剥夺 动物 
权利 的 语言 。 哲 学 家 ， 如 柏拉图 、 阿 奎 那 、 币 卡尔 ， 
莫不 沿 着 一 条 思路 往 下 走 ， 人 类 是 有 理性 的 ; 动物 是 
没有 理性 的 ， 因 此 ，“ 人 类 具有 神 性 ,动物 具有 物 
性 ”。 这 是 人 类 任意 居 宰 动物 的 基本 原理 。 可 是 ， 小 
说 家 科斯 特 洛 认为 ， 理 性 不 过 是 人 类 思维 的 一 种 倾 
向 ， 怎 么 可 以 为 了 人 的 一 已 之 私 把 它 置 于 宇宙 的 中 心 
来 衡量 一 切 呢 ? 怎么 可 以 用 这 个 所 谓 的 “ 理 ” 来 杀 
加 百 万 动物 的 “ 命 "? 

要 理 ， 不 要 命 ， 人 类 真 的 无 药 可 救 了 吗 ? 

人 类 中 了 理性 的 毒 。 解 毒药 在 哪里 ? 
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引言 


艾 米 * 上 十 特 曼 


英 米 ,上 古 特 曼 : 在 普林斯顿 大 学 任教 的 劳伦斯 ， 
S. 洛克 菲 勒 大 学 教授 。 她 是 普林斯顿 大 学 人 类 价值 
研究 中 心 〈《 动 物 的 生命 》 就 是 《人 类 价值 研究 中 心 
丛书 》 之 一 ) 的 创办 主任 。 她 著 有 《民主 教育 》( 尊 
宁 斯 顿 大 学 出 版 社 }、《 民 主 和 争议 》( 与 丹尼斯 汤 
兽 森 合作 ,哈佛 大 学 出 版 社 ) 和 《肤色 意识 》( 与 安 
来 尼 。 阿 皮 阿 合作 ， 普 林 斯 屯 大 学 出 版 社 )。 


约 输 . 库 切 在 《冒犯 : 漫谈 审查 》 中 写 道 : “对 
于 某 一 类 艺术 家 来 说 ， 所 谓 严肃 是 绝对 要 跟 符合 审美 
和 符合 道德 结合 在 一 起 的 。” 在 约翰. 库 切 为 普 林 斯 
顿 大 学 1997 一 98 年 度 特 纳 系 列 讲座 写 的 讲稿 一 一 
《动物 的 生命 》 中 ， 他 展示 了 某 种 能 与 审美 和 道德 结 
合 起 来 的 严肃 。 就 像 典 型 的 特 纳 系列 讲稿 ， 库 切 聚 焦 
于 一 个 重要 的 道德 问题 一 一 人 类 对 待 动 物 的 方式 ,但 
库 切 的 讲稿 所 采用 的 形式 又 与 典型 的 特 纳 系列 讲稿 大 
相 径 庭 。 典 型 的 特 纳 系列 讲稿 一 般 采 用 哲学 论文 的 形 
式 。 库 切 的 讲稿 采用 小 说 的 形式 : 两 次 讲座 里 套 着 两 
次 讲座 ; 后 者 对 动物 权利 这 个 主题 进行 了 更 典型 的 哲 
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学 探讨 。 库 切 促使 我 们 去 想像 一 个 像 特 纳 讲座 那样 令 
人 为 难 的 学 术 场 合 ， 虚 构 的 人 物 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 
(和 库 切 一 样 ， 也 是 一 位 小 说 家 ) 应 邀 到 阿波 尔 顿 学 
院 发 表 两 次 演讲 。 校 方 以 此 表示 对 小 说 家 的 敬意 ， 演 
讲 的 题目 也 由 小 说 家 自己 选择 。 令 主人 感到 吃惊 的 
是 ， 科 斯 特 洛 没有 就 显而易见 是 其 专业 的 文学 或 文学 
评论 发 表演 讲 。 她 却 利用 这 个 机 会 来 详细 讨论 她 所 谓 
的 “人 们 早已 司空 见 惯 的 罪行 "。 包 括 她 的 学 术 同 行 
在 内 的 人 类 同胞 都 习惯 性 地 、 心 满意 足 地 犯 了 罪 : 虚 
待 动物 。 

库 切 将 年 迈 的 小 说 家 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 与 其 亲 
不 和 文学 同行 之 间 日 趋 紧张 的 关系 戏剧 化 了 。 她 激进 
地 视 其 他 人 为 罪犯 ， 而 其 他 人 则 认为 她 无 权 对 他 们 提 
出 以 下 的 要 求 一 一 即 要 求 他 们 在 对 待 动物 方面 来 一 个 
彻底 的 改变 ， 他 们 既 没有 义务 也 没有 愿望 这 样 做 。 在 
小 说 的 框架 里 ， 库 切 有 关 伊 丽 落 白 . 科斯 特 洛 访问 阿 
波 尔 顿 学 院 的 故事 包含 经 验 范畴 的 和 哲学 观点 的 论 
争 ， 这 种 论争 与 人 类 应 该 如 何 对 待 动物 的 道德 观 有 
关 。 不 像 有 的 动物 ， 人 类 不 是 一 定 要 吃 肉 。 只 要 我 们 
去 尝试 ， 我 们 就 能 够 以 对 它们 的 “生存 感觉 ”应 有 
的 同情 心 来 对 待 它们 。 在 科斯 特 洛 的 第 一 次 讲演 
(也 是 库 切 第 一 份 讲稿 的 主要 部 分 ) 中 ， 她 断定 人 类 
在 对 待 动物 问题 上 所 显示 的 缺乏 同情 心 是 没有 借口 可 
言 的 ， 因 为 “并 没有 什么 能 够 妨碍 人 类 设身处地 地 
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为 另 一 种 生物 着 想 ， 怀 有 同情 的 想像 是 没有 界 眼 
的 "。 但 绝 大 多 数 人 在 有 关 动 物 的 问题 上 并 不 发 挥 这 
样 的 想像 力 ， 因 为 我 们 “ (在 动物 问题 上 ) 可 以 为 所 
欲 为 ， 在 这 方面 无 所 用 心 ”。 

科斯 特 洛 断言 ， 我 们 已 与 动物 停止 了 情感 交流 ， 
我 们 的 理性 思考 也 顺从 了 我 们 的 情感 (或 者 更 准确 
地 说 是 我 们 的 同情 心 ) 。 她 争辩 道 : 哲学 在 起 引导 作 
用 方面 相对 软弱 ， 或 者 它 无 论 如 何 也 指 不 出 正确 的 方 
向 ， 央 为 它 滞后 于 我 们 的 辣 情 心 。 这 就 把 担子 压 在 了 
我 们 的 理性 机 制 以 外 的 别 的 什么 东西 上 面 。 而 哲学 一 
向 求助 的 就 是 我 们 的 理性 机 制 。 她 争辩 道 : 我 们 具有 
同情 心 的 想像 力 (这 种 想像 力 更 多 的 是 诗歌 和 小 说 ， 
而 非 哲学 所 需求 的 ) ， 应 延伸 到 人 以 外 的 别 的 动物 身 
上 。 因 此 在 库 切 的 笔下 ， 小 说 的 形式 似乎 具有 一 种 道 
德 的 目的 : 让 我 们 的 同情 心 延伸 到 动物 身上 。 要 是 小 
说 都 无 法 这 样 延伸 我 们 的 同情 心 ， 那 么 哲学 也 做 不 
到 。 要 是 小 说 做 到 了 ， 那 么 哲学 也 许 将 跟着 做 到 。 

扩 以 在 库 切 的 讲稿 中 ， 科 斯 特 洛 的 讲演 请 求 听众 
“ 歼 开 心 座 倾 昕 内 心 的 声音 ”。 动 物 们 所 有 权利 吗 ? 
人 类 可 以 对 它们 是 否 拥有 权利 如 此 地 不 管 不 顾 吗 ? 动 
物 拥 有 何 种 灵 强 ? 我 们 拥有 何 种 灵魂 ? 科斯 特 洛 在 她 
的 讲演 中 没有 回答 这 些 问题 ， 因 为 它们 对 于 她 急于 要 
做 的 事情 显得 哲学 味道 太 浓 了 。 上 述 哲学 思考 假定 心 
灵 能 引导 人 性情。 而 伊丽莎白 : 科斯 特 洛 有 年 复 一 年 功 
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说 人 们 接受 她 的 动物 观 的 经 历 ， 这 种 经 历 促使 她 否定 
了 这 种 假定 。 科 斯 特 洛 只 得 对 阿波 尔 顿 学 院 的 听众 
说 :“ 假 如 你 们 想 要 有 人 来 这 里 为 你 们 区 分 终 有 一 死 
的 灵魂 与 不 朽 的 灵魂 ， 或 者 区 分 权利 和 责任 ， 你 们 更 
应 该 去 请 一 位 哲学 家 ， 而 不 是 一 个 唯一 能 引起 你 们 注 
意 的 就 是 写 写 虚构 人 物 的 故事 的 人 。” 

库 切 遂 过 让 我 们 面 对 一 个 年 事 已 高 、 表 达 力 出 
众 、 悟 性 很 强 、 越 来 越 与 他 人 玖 远 的 小 说 家 来 激发 我 
们 的 想像 力 。 她 不 能 不 对 她 的 人 类 同胞 感到 气 恼 。 这 
些 人 类 同胞 中 有 不 少 是 学 者 ， 他 们 不 必 去 虐待 动物 ， 
但 显然 〈 他 们 并 不 承认 ) 也 干 下 了 残忍 的 事情 。 这 
个 故事 促使 我 们 去 重新 审视 我 们 把 理性 看 做 是 普遍 价 
值 的 信念 。 世 界 是 建立 在 理性 之 上 的 吗 ? 上 帝 是 理性 
之 神 吗 ? 假如 真是 这 样 ， 那 么 “人 接近 于 神 ， 动 物 
接近 于 物 ” 。 但 伊丽莎白 .科斯 特 洛 强烈 地 反对 人 类 
中 心 说 的 观点 : “理性 杂 不 是 宇宙 的 存在 ， 也 不 是 上 
帝 的 存在 。 正 相反 ， 在 我 看 来 理性 作为 人 类 思想 的 存 
在 都 是 可 疑 的 ; 比 这 还 要 糟糕 ， 理 性 似乎 只 是 人 类 思 
想 的 某 种 倾向 。” 

科斯 特 洛 是 不 是 反对 得 太 多 了 ? 虽然 科斯 特 洛 争 
辩 说 ， 哲 学 在 形成 我 们 对 动物 的 道德 观 方面 完全 地 无 
能 为 力 , 但 她 却 也 有 意识 地 在 讲演 中 运用 了 哲学 。 她 
经 常 要 驳斥 那些 认为 生物 没有 理性 其 生命 就 缺乏 价值 
的 观点 ,证 明 那 些 观 点 站 不 住 脚 。 她 问 道 :” 我 们 所 认 
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定 的 意识 形式 有 什么 特别 之 处 吗 ? 竟 使 得 杀 死 一 个 拥 
有 意识 的 人 就 是 犯罪 ,而 杀 死 一 头 动物 却 免 受 惩 罚 。 
与 哲学 家 不 同 ,诗人 以 对 动物 的 经 验 的 “一 种 感受 "为 
起 点 。 这 种 感受 引导 他 们 承认 杀 死 任何 动物 都 是 犯 
罪 , 因 为 任何 动物 都 能 体验 活 在 世上 的 生存 的 情感 。 
科斯 特 洛 敦 促 我 们 承认 这 种 对 动物 完整 的 生存 的 同情 
心 是 可 以 理解 .可 以 接受 的 。 她 这 样 发 问 :“ 要 是 我 们 
能 够 思考 自己 的 死亡 , 那 到 底 是 为 什么 一 一 我 们 就 不 
能 真切 地 思考 蝙蝠 的 生活 ?” 

如 果 不 是 出 于 道德 方面 的 考虑 ， 那 么 设身处地 去 
思考 动物 的 生命 的 用 意 又 何在 呢 ? 不 过 照 科 斯 特 洛 本 
人 的 说 法 ， 她 的 动机 更 是 “一 种 抒 救 自己 灵魂 的 愿 
望 ”而 非 道德 上 的 定罪 。 尽 管 她 对 待 批评 她 的 人 就 
如 同 他 们 在 精神 上 迷失 了 方向 ， 但 她 并 非 自 以 为 是 到 
了 以 为 她 已 经 成 功 揉 救 了 自己 的 灵魂 的 地 步 。 阿 波 尔 
顿 学 院 的 院 长 显然 是 为 了 缓解 正在 升级 的 紧张 气氛 ， 
说 他 很 尊重 她 的 生活 方式 。 但 她 拒绝 接受 这 样 的 共 
维 。 科 斯 特 洛 对 此 作出 回应 ， 指 出 她 还 穿着 皮 制 的 
鞋 ， 振 着 皮 制 的 包 。 院 长 为 她 辩护 说 : “我 们 当然 是 
能 够 在 吃 肉 种 穿 皮 货 之 间 看 出 区 别 的 。” 但 科斯 特 洛 
却 训 不 妥协 地 回答 说 :“ 只 是 可 僧 的 程度 不 同 轴 了 。 
院 长 的 努力 反倒 助长 了 紧张 气氛 。 科 斯 特 洛 拒绝 接受 
任何 恭维 。 尽 管 她 的 情感 和 行为 也 许 超越 了 她 的 人 类 
同胞 ， 但 它们 却 依然 是 其 内 在 痛苦 的 根源 。 
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科斯 特 洛 自己 是 意识 到 的 。 她 抢 在 最 敌对 的 批评 
者 冒 出 来 之 前 ， 赶 紧 说 她 知道 “这 种 谈论 会 使 人 们 
的 意见 两 极 分 化 ， 遭 人 反感 只 会 使 事情 变 得 更 糟 ”。 
她 提 到 的 这 种 谈论 是 一 个 她 重复 了 一 次 又 一 次 的 类 
比 : 她 将 人 类 对 待 动物 的 方式 与 第 三 帝国 对 待 犹太 人 
的 方式 加 以 类 比 。“ 通 过 像 对 待 野兽 那样 地 对 竺 按照 
上 帝 的 形象 创造 的 人 类 同胞 ,” 她 谈 到 纳粹 时 说 ， 
“他 们 也 因此 使 自己 变 成 了 野兽 。” 她 继续 说 :“ 在 我 
们 周围 进行 的 是 一 种 堕落 、 残 忍 和 杀 发 的 行当 ， 它 可 
以 与 第 三 帝国 做 得 出 的 任何 行为 相 比 ……” 

拿 大 屠杀 作 比 不 可 能 不 引起 他 人 的 异议 。 事 实 
上 ， 科斯 特 洛 受 到 的 挑战 并 非 来 自 哲 学 家 ， 而 是 来 自 
从 理论 上 讲 是 科斯 特 洛 的 同道 一 一 一 位 年 迈 的 诗人 亚 
伯 拉 罕 ， 斯 特 轧 。 斯 特 恩 拒绝 出 席 为 科斯 特 洛 举办 的 
上 晚宴， 并 非 出 于 对 她 的 不 尊敬 ， 而 是 因为 她 的 第 一 次 
讲演 深 深 伤害 了 他 。 斯 特 轧 送 来 一 封 信 ， 告 诉 科斯 特 
洛 不 能 与 她 一 同 进餐 的 原因 : 


为 了 你 自己 的 目的 ， 你 接 过 了 常 有 人 提起 的 
一 个 类 比 : 遭 杀 害 的 欧洲 犹太 人 与 被 层 宰 的 牲口 
之 间 的 类 比 。 你 说 ， 犹 太 人 死 得 像 竹 口 ， 因 而 性 
口 死 得 像 夕 大人。 我 无 法 接受 这 样 的 文字 游戏 。 
你 误解 了 类 比 的 性 质 ; 我 甚至 认为 你 是 故意 误解 
的 ， 简 直到 了 襄 污 的 地 步 。 人 被 造 得 与 上 壳 相 
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像 ， 但 上 帝 并 不 与 人 相像 。 可 以 说 犹太 人 受到 牧 
口 那样 的 对 待 ， 但 并 不 能 接着 就 说 牲口 受到 犹太 
人 那样 的 对 待 。 反 向 的 说 法 侮 翟 了 对 死者 的 纪 
念 。 同 时 也 太 轻 巧 地 利用 了 集中 营 的 恐怖 。 


就 像 斯 特 恩 被 科斯 特 洛 的 道德 情感 伤害 过 重 而 不 
能 亲口 对 她 说 出 ， 科 斯 特 洛 也 因为 同样 原因 而 不 去 回 
应 斯 特 恩 的 批评 。 两 个 人 都 因 对 方 的 情感 而 受到 伤 
害 ， 而 且 他 们 在 有 生 之 年 也 没有 愿望 、 能 力 或 时 间 去 
弥合 他 们 之 间 道 德 和 审美 的 分 歧 。 

《动物 的 生命 》 使 读者 清楚 无 误 地 认识 到 : 要 使 
道德 方面 严肃 认真 的 人 们 同情 甚至 理解 彼此 的 观点 有 
多 么 困难 。 小 说 中 两 位 年 迈 的 作家 一 一 科斯 特 洛 和 斯 
特 恩 之 间 的 隔 阀 之 深 ， 并 非 只 是 在 这 个 问题 上 太 较 真 
产生 的 后 果 。 事 情 不 那 么 简单 。 当 小 说 结尾 时 ， 也 是 
科斯 特 洛 结束 其 对 阿波 尔 顿 学 院 的 访问 时 ， 她 再 度 援 
引 大 屠杀 的 类 比 。 在 对 儿子 说 到 她 感到 这 个 世界 是 如 
何 彻底 地 迷失 方向 时 ， 她 想像 自己 走 进 朋 友 家 的 卫生 
间 ， 看 到 一 块 肥皂 的 包装 上 写 着 “ 特 雷 布 林 卡 @ 出 产 
100% 人 体 硬 脂 酸 脂 ”。 她 这 样 去 想像 吃 肉 的 人 


QD 特 雷 布 林 卡 : 纳粹 德国 主要 的 集中 营 、 灭 绝 营 ， 在 波兰 华沙 
东北 100 公里 车 铁路 的 村 庄 特 雷 布 林 卡 附近 。《 动 物 的 生命 》 里 的 小 
说 家 伊 丽 蕊 白 科斯 特 洛 多 次 提 到 这 个 地 方 。 
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类 同胞 ， 也 想像 自己 同时 看 到 了 这 些 人 有 眼睛 里 流露 的 
人 类 善良 的 天 性 。“ 生 活 就 是 这 样 。 所 有 其 他 的 人 都 
对 生活 届 服 了 ,” 科 斯 特 洛 提醒 自己 说 ，“ 为 何 你 就 
不 能 呢 ? 为 什么 你 就 不 能 呢 ?” 

是 否 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 应 该 向 她 的 家 人 和 朋友 
对 待 动物 的 方式 届 最 呢 ?” 还 是 她 应 该 去 转化 他 们 ? 她 
应 该 转化 我 们 中 那些 与 她 出 发 点 不 同 的 人 ， 使 他 们 站 
到 她 的 立场 上 ? 库 切 没有 给 我 们 答案 。 这 个 故事 在 患 
待 动 物 问题 上 ， 以 及 显然 与 之 相关 并 用 于 类 比 的 人 类 
犯 下 凶残 罪行 的 问题 上 ， 留 给 读者 的 是 存在 于 道德 方 
面 严肃 认真 的 人 们 之 中 的 鲜明 的 冲突 感 。 库 切 留 给 我 
们 的 问题 的 核心 是 : 是 否 存在 某 种 方式 (不管 是 哲 
学 的 、 诗 学 的 ， 还 是 心理 学 的 ) ， 能 够 消除 这 些 道德 
上 的 冲 罕 或 调和 这 些 对 立 的 情绪 。 

四 位 知名 人 士 对 库 切 讲稿 从 形式 到 内 容 进 行 了 探 
讨 。 他 们 是 文学 理论 家 玛 乔 里 .加 伯 、 哲 学 家 彼得 ， 
辛 格 、 研 究 宗教 的 学 者 温 迪 … 唐 尼 格 尔 和 灵长目 学 家 
苞 芭 拉 : 斯 马 蒋 。 就 像 已 经 出 版 的 几 册 《人 类 价值 
研究 中 心 从 书 》( 《动物 的 生命 》 也 是 普林斯顿 大 学 
出 版 社 出 版 的 《人 类 价值 研究 中 心 从 书 》 之 一 )， 
《动物 的 生命 》 吸 收 了 彼此 很 少 关联 的 不 同学 科 的 观 
点 。 加 伯 、 辛 格 、 唐 尼 格 尔 和 斯 马 蒋 有 着 不 同 的 学 术 
背景 ， 甚 至 都 算 不 上 相关 学 科 的 学 者 ， 但 把 他 们 的 评 
论 综合 到 一 起 ， 有 助 于 对 人 类 能 够 如 何 和 应 该 如 何 与 
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动物 交往 的 问题 ， 形 成 更 加 完整 的 认识 。 

玛 乔 里 加 伯 在 将 《动物 的 生命 》 与 “学 院 小 
说 ”进行 比较 的 同时 ， 着 重 于 分 析 它 的 特色 。《 动 物 
的 生命 》 充 满 了 同情 心 ， 而 不 像 典型 学 院 小 说 那样 
充满 喜 咕 性 。 两 者 的 相似 性 在 于 提出 我 们 时 代 “ 某 
些 最 迫切 的 伦理 和 政治 问题 "。 加 伯 探 讨 了 小 说 和 文 
学 评论 中 借助 能 引起 人 们 严重 关切 的 类 比 《〈 诸 如 
“被 谋杀 的 欧洲 犹太 人 与 被 属 宁 的 牲口 ") 的 表现 方 
式 。 她 指出 : 虽然 大 屠杀 这 个 类 比 是 否 适 当 会 成 为 人 
们 激烈 争论 的 焦点 ， 它 却 是 人 们 经 常 运用 的 ， 有 时 候 
是 不 那么 直截了当 的 ， 有 时 候 则 不 然 ， 比 如 很 受 喜 爱 
的 (争议 也 较 少 的 ) 儿童 影片 《小 猪 进 城 》 (Babe， 
1995)。 加 伯 考 察 了 文学 以 外 的 领域 运用 类 比 的 长 处 
和 短处 。 小 说 远 比 哲学 更 讲究 “语言 的 艺术 ”， 这 种 
艺术 经 这 方面 的 专家 库 切 之 手 ， 能 激发 我 们 去 探寻 在 
其 他 情况 下 不 会 引起 人 们 注意 或 激活 他 们 想像 力 的 道 
德 问题 。 因 此 就 像 加 伯 所 提出 的 , 《动物 的 生命 》 关 
注 文学 价值 的 程度 不 下 于 关注 动物 的 生命 的 程度 。 

对 库 切 作品 的 另 一 篇 评论 是 以 虚构 的 对 话 形式 写 
下 的 。 两 个 对 话 者 是 关注 动物 权利 的 哲学 家 和 他 的 女 
儿 。 彼 得 辛 格 作 为 哲学 界 最 著名 的 动物 权利 的 维护 
者 ， 想 像 自己 处 于 要 与 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 当 面 对 质 
的 六 炊 境 地 。 后 者 在 动物 问题 上 的 见解 甚至 比 他 更 难 
以 为 常人 所 接受 。 哲 学 家 对 他 的 女儿 说 : “她 的 讲演 
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贯穿 着 有 关 人 类 与 动物 的 一 种 更 加 激进 的 平等 主义 学 
说 ， 我 都 觉得 有 点 过 分 了 。” 当 他 的 女儿 站 在 科斯 特 
洛 一 边 与 他 争论 时 ， 哲 学 家 这 样 回答 : “我 感觉 ,但 
我 也 思考 自己 的 感觉 ”按照 哲学 家 的 说 法 ， 人 类 思 
考 (思考 他 们 的 痛苦 、 未 来 和 和 死亡) 这 个 事实 增加 了 
他 们 生命 的 价值 。“ 当 什么 东西 被 倒 空 时 ， 其 失去 的 
价值 由 它 处 于 完整 状态 时 是 什么 东西 来 决定 ， 因 此 人 
的 生存 价值 就 比 蝙蝠 生存 的 价值 要 高 。” 所 以 因 杀 死 
一 个 人 而 失去 的 价值 要 比 杀 死 一 只 蝙蝠 失去 的 价值 大 
得 多 。 辛 格 的 哲学 家 接着 还 说 到 了 动物 “自我 意识 ” 
和 “考虑 事情 的 未 来 ”达到 的 程度 ， 确实“ 有 理由 
认为 杀 死 它们 就 本 质 而 言 是 罪过 一 一 不 是 绝对 的 罪 
过 ,但 也 许 是 相当 严重 的 罪过 ”。 

辛 格 的 哲学 家 为 遭 到 科斯 特 洛 攻击 的 哲学 辩护 。 
“不 能 把 感觉 当做 道德 依据 ， 感 觉 不 可 能 不 受理 性 的 
评判 。 哲学 家 说 这 句 话 是 因为 他 有 关 家 里 的 狗 马 克 
斯 的 生命 可 能 不 具有 内 在 价值 的 观点 激 恼 了 他 的 女 
儿 。 无 痛苦 地 杀 死 那些 没 意 识 到 会 死 的 动物 在 道德 上 
并 没有 错 ， 或 者 至 少 不 像 无 痛苦 地 杀 死 对 生 与 死 具 有 
自我 意识 的 动物 那么 残 妨 。 假 如 辛 格 的 哲学 家 是 正确 
的 话 ， 那 么 在 供 人 吃 的 动物 被 无 痛苦 地 杀 死 的 环境 
下 ， 素 食 主 义 的 道德 观 则 与 有 局 情 心地 对 待 动物 的 道 
德 观 是 有 区 别 的 。 

温 迪 ， 唐 尼 格 尔 的 解读 探讨 了 真正 的 素食 主义 与 
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以 怜 个 之 心 对 待 动物 的 区 别 。 她 提 到 的 区 别 在 许多 宗 
教 传统 中 是 固有 的 东西 。 不 同 的 宗教 从 彼此 明显 对 立 
的 角度 提出 该 如 何 对 待 动物 的 观点 。“ 人 类 (而 不 是 
动物 ) 是 按照 神 的 形象 创造 出 来 的 ， 这 一 点 在 西方 
经 常 被 用 作为 虐待 动物 辩护 的 论据 ,” 唐 尼 格 尔 指 
出 , “但 大 多 数 的 神话 则 假定 是 动物 〈 而 不 是 人 类 ) 
内 有 神 的 形象， 这 可 能 就 是 吃 它们 的 一 个 理由 。” 而 
些 宗教 信 爷 中， 素食 主义 却 与 对 动物 的 怜 习 联 系 
和 起 ， 另 一 些 宗 教 则 将 素食 主义 更 紧密 地 与 自我 证 
明和 寻求 人 类 的 抒 救 联系 在 一 起 ， 后 者 似乎 与 伊 责 落 
白 . 科斯 特 洛 很 一 致 。 

芭 芭 拉 … 斯 马 茨 已 将 其 职业 生涯 的 许多 时 间 用 于 
研究 狮 独 等 动物 ， 并 长 期 与 它们 生活 在 一 起 。 她 注意 
到 库 切 讲稿 中 一 个 “惹眼 的 脱 漏 * 。 伊 丽 菊 白 . 科斯 
特 洛 很 少 说 到 “真实 生活 中 人 类 与 动物 的 关系 ”。 作 
为 灵长目 学 家 ， 斯 马 茨 知 道 与 动物 生活 在 一 起 是 怎么 
回 事 ， 不 过 在 她 的 “解读 ”中 很 少 从 科学 家 的 立场 
出 发 ， 而 是 更 多 从 喜欢 与 动物 相处 的 普通 人 的 立场 出 
发 。 斯 马 茨 写 道 :“ 也 许 那里 是 科斯 特 洛 (甚至 可 能 
是 库 切 本 人 ) 害怕 路 入 的 地 域 ， 我 试图 要 做 的 就 是 
弥补 这 个 脱 漏 ， 不 是 通过 正规 的 科学 性 的 论述 ， 而 是 
就 像 伊丽莎白 : 科斯 特 洛 所 强调 的 那样 ， 要 证 心 来 说 
话 。” 斯 马 蕊 的 “解读 ” 接 下 去 是 关于 动物 个 性 的 描 
述 ， 它 们 亲近 人 和 得 到 人 的 亲近 。 斯 马 茨 提供 了 有 关 
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把 非 人 类 当做 人 来 看 待 ， 以 及 相信 人 类 和 动物 之 间 存 
在 友情 的 生动 的 叙述 。 在 强化 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 提 
出 的 呼吁 的 同时 ， 她 也 进行 了 修正 : 我 们 能 够 从 其 他 
动物 的 角度 来 思考 我 们 自己 ,而且 可 以 毫 无 限制 地 这 
样 做 。 

在 这 本 书 中 , 哲学 家 和 诗人 ， 小 说 家 和 科学 家 ， 
系 主任 和 院 长 ， 父 母 、 孩 子 和 朋友 们 ， 大 家 都 尽力 想 
解决 人 类 该 如 何 对 待 动物 以 及 人 类 该 如 何在 意见 分 歧 
时 互相 对 待 的 问题 。 人 类 意见 严重 的 不 一 致 无 疑 会 在 
将 来 继续 引发 争论 。 库 切 的 小 说 以 模棱两可 的 安奈 性 
的 话语 结尾 。 科 斯 特 洛 的 儿子 对 年 迈 的 母亲 说 : “好 
啦 好 啦 ， 不 要 紧 的 。 很 快 就 都 过 去 了 。” 比 较 而 言 ， 
这 些 道德 问题 是 不 会 那么 容易 过 去 的 。 它 们 一 直 留 存 
下 来 ， 而 且 由 于 库 切 小 说 里 信物 的 言论 ， 它 们 变 得 更 
加 令 人 为 难 ， 让 人 无 法 把 它们 轻易 忽略 掉 。 
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哲学 家 与 动物 


她 乘坐 的 航班 抵达 时 ， 他 站 在 机 场 的 出 口 等 候 。 
他 上 上 次 见 到 母亲 ， 是 在 两 年 以 前 。 尽 管 他 自己 也 老 了 
一 些 ， 但 他 还 是 对 她 的 衰老 样 儿 感到 震惊 。 她 的 头发 
两 年 前 已 显露 灰色 的 条 纹 ， 如 今 完 全 白 了 。 她 的 肩膀 
有 点 塌 了 ， 肌 肤 变 得 松弛 。 

他 们 家 里 的 人 感情 都 不 那么 外 露 。 一 个 拥抱 ， 低 
声 说 上 几 名 ， 迎 接 的 过 程 就 算 完结 了 。 他 们 默默 地 跟 
着 旅客 的 人 流 来 到 行李 大 厅 。 取 出 她 的 旅行 箱 以 后 ， 
他 们 就 乘 车 上 路 了 。 他 要 开 90 分 钟 的 车 。 

“ 乘 这 么 长 时 间 的 飞机 ， 你 一 定 累 坏 了 。” 他 说 。 

“就 想 睡 一 党。” 她 说 。 确 实 如 此 ， 在 途中 她 睡 
过 去 了 一 会 儿 ， 脑 钱 靠 在 了 车 窗 上 。 : 

到 了 6 点 钟 ， 天 已 渐渐 黑 下 来 ， 车 驶 到 了 他 的 家 
门口 。 他 的 家 在 城郊 的 沃 尔 瑟 姆 。 妻 子 诺 玛 和 孩子 们 
走出 门 来 迎接 。 诺 玛 费 了 很 大 的 劲 儿 才 让 自己 表现 出 
足够 的 热情 。 她 张 开 手臂 ， 叫 了 一 声 : “伊丽莎白 !” 
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两 个 女人 拥抱 在 一 起 。 孩 子 们 表现 得 很 有 礼 狐 ， 但 只 
是 照 大 人 的 样子 做 ， 显 得 更 加 克制 。 

小 说 家 伊丽莎白 : 科斯 特 洛 对 阿波 尔 顿 学 院 进行 
为 期 三 天 的 访问 ， 访 问 期 间 就 住 在 儿子 家 里 。 这 可 不 
是 当 儿 子 的 所 期 盼 的 。 他 妻子 和 他 母亲 关系 不 太 好 。 
她 最 好 是 去 住 旅馆 ， 但 他 不 能 对 她 提出 。 

两 个 女人 彼此 的 敌意 几乎 马上 就 显现 出 来 了 。 诺 
玛 准备 了 一 顿 简单 的 晚餐 。 伊 丽 莎 白 注意 到 餐桌 上 只 
放 了 三 副 餐 具 ， 就 问 道 : “和 孩子 们 不 和 我 们 一 起 吃 
吗 ?” 诺 玛 回 答 : “是 的 ， 他 们 在 游戏 室 吃 。” “为 
什么 ?” 

这 问题 都 没 必要 问 ， 因 为 她 明明 知道 答案 。 孩 
子 们 跟 大 人 分 开 来 吃 ， 是 因为 伊丽莎白 不 喜欢 看 到 和 餐 
桌 上 摆 着 肉 。 而 诺 玛 又 不 愿 改变 孩 子 们 的 饮食 习惯 来 
迎合 伊丽莎白 。 诺 玛 在 丈夫 面前 ， 把 伊丽莎白 的 饮食 
习惯 叫做 “你 母亲 的 神经 过 敏 ”。 

“为 什么 ?” 人 伊丽莎白， 科斯 特 洛 又 问 了 一 遍 。 

庶 玛 恼怒 地 对 丈夫 使 了 个 眼色 。 他 叹息 道 : “ 妈 
妈 ， 孩 子 们 晚饭 吃 鸡肉 ， 就 因为 这 个 。” 

“ 哦 ， 我 明白 了 。” 她 说 。 

约 得 . 伯 纳 德 是 阿波 尔 顿 学 院 的 物理 学 和 天 文学 
专业 副教授 。 他 母亲 应 邀 到 这 个 学 院 作 一 年 一 度 的 
“ 盖 茨 讲演” ， 并 与 文学 专业 的 学 生 见 面 。 由 于 科斯 
特 洛 是 他 母亲 结婚 前 的 姓 ， 由 于 看 不 出 有 任何 理由 去 
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宣扬 自己 与 她 的 母子 关系 ， 在 邀请 伊丽莎白 * 科斯 特 
洛 的 时 候 ， 校 方 并 不 知道 在 阿波 尔 顿 社区 有 一 个 家 庭 
与 这 位 澳大利亚 女 作 家 有 亲戚 关系 。 约 翰 更 想 让 这 种 
状况 持续 下 去 。 

伊丽莎白 * 科斯 特 洛 写 的 小 说 在 世界 上 最 出 名 的 
是 《 埃 克 尔 斯 街 的 房子 》 (1969)。 这 本 小 说 的 主人 
公 是 玛丽 恩 ' 布 卢 姆 一 一 利 奥 波 德 . 布 卢 姆 的 妻 
子 。 如 今 该 小 说 被 认为 是 与 《金色 笔记 本 》 和 《 克 
利 丝 塔 .T 的 故事 》@ 地 位 不 相 上 下 、 具 有 开拓 性 的 
女权 主义 小 说 。 在 过 去 的 十 年 里 ， 形 成 了 一 小 批 专门 
研究 她 的 评论 家 。 甚 至 在 新 墨 西 藻 州 的 阿尔 布 克 尔 克 
还 出 版 了 一 本 《伊丽莎白 . 科斯 特 洛 研究 简报 》。 

身 为 小 说 家 所 建立 的 名 声 ， 是 这 位 身体 发 胖 的 、 
自发 苍 营 的 女士 应 邀 来 阿波 尔 顿 学 院 讲演 的 理由 ， 
她 可 以 随便 选择 自己 演讲 的 题目 ; 演讲 的 赞助 者 们 
肯定 更 希望 她 谈 谈 她 自己 和 她 的 小 说 ， 但 既然 可 以 
自行 选择 话题 ， 她 就 选择 了 她 平时 喜欢 谈 的 ， 那 就 
是 动物 。 

约 输 ' 伯 纳 德 更 想 在 这 世界 上 按 自 己 的 方式 生 
活 ， 所 以 他 从 不 想 让 别人 知道 自己 与 伊丽莎白 * 科斯 


QD 利 奥 波 德 : 布 卢 姆 : 爱尔兰 小 说 家 詹姆斯 乔 伊 斯 的 巨著 
《 尤 利 西 斯 》 中 的 主要 人 物 。 

人 @ 《金色 笔记 本 》(1962) 是 南非 女 作家 多 丽 丝 . 菜 辛 的 作品 。 
《克利 丝 塔 * 了 的 故事 》 作 者 不 详 。 
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特 洛 的 亲 威 关系 。 他 并 不 因 她 的 母亲 感到 着 耿 。 正 相 
反 ， 他 为 她 感到 自豪 。 尽 管 他 自己 、 他 姐姐 和 已 故 父 
亲 在 母亲 作品 中 被 表现 的 方式 有 时 令 他 痛苦 ， 但 他 依 
然 为 她 感到 自豪 。 不 过 他 可 不 太 想 再 听 她 谈论 动物 的 
权利 这 种 话题 ， 特 别 是 他 能 预料 事后 的 遭遇 一 一 他 得 
在 床上 聆听 塞 子 一 通 贬低 的 瑟 语 。 

他 与 诺 玛 相识 并 结婚 ， 是 他 们 在 约翰 霍 普 金 斯 
大 学 读 研 究 生 的 时 候 。 诺 玛 获 得 哲学 博士 的 学 位 ， 其 
专长 是 研究 精神 哲学 。 跟 他 一 起 撒 到 阿波 尔 顿 之 后 ， 
她 一 直 没 找到 教书 的 职位 。 这 是 她 感到 辛酸 的 起 因 ， 
也 造成 他 们 夫妻 间 的 冲突 。 

诺 玛 和 他 母亲 从 一 开始 就 合 不 来 。 可 能 他 母亲 铁 
了 心 不 对 跟 他 结婚 的 任何 女人 表示 好 感 。 至 于 诺 玛 ， 
从 来 都 直言 不 讳 地 在 他 面前 说 他 母亲 写 的 书 得 到 的 评 
价 过 高 了 ， 她 母亲 有 关 动 物 、 动 物 的 意识 以 及 人 与 动 
物 的 道德 关系 的 观点 不 够 成 熟 ， 太 感情 用 事 。 她 现在 
正在 为 一 份 哲 学 杂志 写 一 篇 关于 灵长目 动物 学 习 语 言 
的 实验 的 评述 性 文章 。 假 如 文章 的 某 条 注解 里 对 他 和 母 
亲 嘲 弄 几 句 ， 他 是 不 会 感到 人 惊奇 的 。 

他 说 不 清 自己 到 底 是 什么 观点 。 小 时 候 他 养 过 一 
阵 仓鼠 ; 些 外 他 和 动物 就 没 再 亲近 过 。 他 们 的 大 抑 子 
想 要 一 只 小 狗 ， 但 他 和 诺 玛 都 表示 反对 。 小 狗 本 身 没 
什么 ， 他 们 是 不 愿 看 到 狗 长 大 了 ， 就 会 有 成 年 狗 的 性 
需要 ， 那 就 麻烦 了 。 
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他 认为 母亲 有 权利 坚持 她 的 信念 。 假 如 她 想 要 将 
自己 的 余生 用 来 为 抵制 对 动物 的 残忍 行为 作 宣传 ， 她 
完全 有 权利 这 样 做 。 幸 好 过 不 了 几 天 ， 她 就 要 局 程 前 
往 下 一 个 目的 地 ， 他 也 可 以 回 过 头 来 做 自己 的 工 
作 了 。 

到 达 沃 尔 瑟 姆 的 头 一 个 早晨 ， 他 母亲 起 得 很 晚 。 
他 去 学 校 上 课 ， 午 饭 的 时 候 回 到 家 里 ， 开 车 带 着 她 在 
城 里 入 了 和 广 。 讲 演 安排 在 下 午 较 晚 的 时 候 。 讲 演 之 
后 ， 校 长 出 面 举行 正式 的 宴请 。 他 和 诺 玛 都 在 受 邀 请 
之 列 。 

讲演 由 英文 系 的 伊 莱恩 * 马克 斯 主持 。 约 翰 ' 伯 
纳 德 不 认识 她 ， 不 过 他 知道 她 写 过 有 关 他 母亲 的 文 
章 。 他 注意 到 在 她 的 一 通 介绍 中 ， 并 不 想 把 他 母亲 的 
小 说 与 今天 讲演 的 主题 联系 起 来 。 

伊 莱恩 说 完了 ， 就 轮 到 伊丽莎白 : 科斯 特 洛 讲演 
了 。 他 看 到 他 母亲 显得 又 老 又 累 。 挨 着 妻子 坐 在 第 一 
排 ， 他 想 给 她 鼓 鼓 劲 。 

“女士 们 ， 先 生 们 , ”她 开始 了 讲演 , “我 上 一 次 
在 美国 讲演 是 在 两 年 以 前 。 在 那 一 次 的 讲演 中 ， 出 于 
某 种 理由 ， 我 提 到 了 伟大 的 窗 言 作家 弗 兰 茨 ， 卡 夫 
卡 上 中， 特别 是 他 的 短篇 小 说 《 致 科学 院 的 报告 》。 这 
个 作品 写 的 是 一 只 受过 教育 的 猿 猴 ， 名 叫 “ 红 彼 


QD 弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 〈1833 一 1924) ， 揣 地 利 小 说 家 。 
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得 " ， 它 站 在 一 个 研究 学 会 的 成 员 们 面前 ， 述 说 它 自 
己 的 故事 ， 讲 它 自己 如 何 从 野兽 提高 到 了 跟 人 很 接近 
的 人 猿 。 在 那个 场合 我 感觉 自己 有 点 像 “ 红 彼得 ”， 
所 以 才 提 到 那 篇 小 说 。 今 天 我 的 这 种 感觉 甚至 还 要 
强 ， 但 愿 你 们 随后 会 弄 清 楚 其 中 的 原因 。 

“讲演 经 常 要 先 说 几 句 活跃 气氛 的 话 ， 目 的 是 为 
了 让 昕 众 轻松 轻松 。 刚 才 我 把 我 自己 比 作 卡 夫 卡 的 狠 
猴 ， 就 可 以 被 看 做 是 这 种 活 茎 气氛 的 话 ， 目 的 是 要 你 
们 感到 轻松 。 我 是 想 说 自己 只 是 一 个 普通 人 ， 既 不 是 
神明 ， 也 不 是 野兽 。 连 你 们 中 那些 读 过 卡 夫 卡 写 的 猿 
猴 故 事 的 人 ， 也 善意 地 并 不 把 我 的 类 比 太 当 回 事 。 不 
过 卡 夫 卡 也 许 是 用 猿 猴 在 人 类 面前 表演 ， 来 讽 喻 犹太 
人 在 非 犹 太 人 面前 的 处 境 。 实 际 上 我 并 不 是 犹太 人 。 
你 们 可 以 把 我 的 类 比 当 做 一 种 讽刺 。 

“我 一 开始 就 想 说 明 ， 我 说 我 感觉 像 “ 红 彼得 
并 不 是 我 的 真实 用 意 。 我 没有 讽刺 的 写意 。 就 是 它 本 
来 的 意思 。 我 说 的 是 大 实话 。 我 已 经 老 了 。 我 已 经 没 
有 了 时间 说 那些 我 不 想 说 的 话 了 。” 

他 母亲 说 得 并 不 精彩 。 甚 至 在 朗读 她 自己 写 的 故 
事 时 ， 她 也 兴奋 不 起 来 。 他 从 小 就 总 是 感到 迷惑 不 
解 : 一 个 为 了 生计 而 写 书 的 人 ， 在 孩子 床 边 讲 故事 时 
竟 表 现 得 那么 精 糕 。 

由 于 她 讲 得 很 平淡 ， 由 于 她 的 眠 畏 始 终 没 离开 讲 
稿 ， 他 感觉 她 的 话 不 会 产生 多 大 影响 。 而 他 本 人 ， 由 
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于 非常 了 解 她 ， 倒 是 能 够 领会 她 的 意思 。 他 对 她 接 下 
去 要 讲 的 内 容 并 不 看 好 。 他 不 想 听 他 母亲 谈论 死亡 。 
而 且 他 有 一 种 强烈 的 感 党 ， 即 下 面 的 听众 毕竟 主要 是 
由 年 轻 人 组 成 的 ， 他 们 更 不 想 听 她 谈论 死亡 。 

她 继续 说 道 : “在 对 你 们 谈 到 动物 这 个 话题 时 ， 
请 允许 我 不 对 它们 从 生 到 死人 遭遇 的 铠 怖 进行 详细 的 描 
述 。 尽 管 我 没有 理由 相信 你们 此 时 会 马上 想到 址 界 各 
地 的 养殖 设施 〈 我 不 愿 再 称 它们 “农场 ”了 )、 履 宰 
场 、 拖 网 渔船 和 实验 室 对 动物 所 做 的 一 切 ， 但 我 要 用 
到 你 们 所 认可 的 修 套 的 力量 来 唤起 这 些 念 怖 的 情景 ， 
使 你 们 充分 认识 到 它们 的 存在 ， 就 是 为 了 让 你 们 想到 
我 在 这 里 并 未 详 述 的 恐怖 ， 正 是 这 次 讲演 的 中 心 
所 在 。 

“在 1942 和 1945 年 间 ， 在 纳粹 第 三 帝国 的 集中 
营 里 ， 数 百 万 人 被 杀 死 。 仅 在 特 雷 布 林 卡 ， 死 亡 人 数 
就 超过 150 万 人 ， 也 许 还 多 达 300 万 。 这 些 只 是 令 我 
们 心灵 麻木 的 数字 。 我 们 自己 只 有 一 次 死亡 ; 我 们 所 
了 解 的 别人 的 死亡 也 只 是 一 次 一 个 。 从 理论 上 讲 ， 我 
们 也 许 能 数 数 到 100 万 ， 但 我 们 数 不 到 100 万 次 
死亡 。 

“ 住 在 特 雷 布 林 卡 周围 乡村 里 的 人 们 (大 部 分 是 
波兰 人 ) ， 说 他 们 并 不 知道 集中 营 里 的 情况 ;说 他 们 
也 许 大 致 能 猜 到 发 生 的 事情 ， 但 他 们 无 法 确定 ; 还 说 
从 某 种 意义 上 讲 他 们 可 能 是 知道 的 ， 从 另 一 种 意义 上 
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讲 他 们 并 不 知道 ， 为 了 他 们 自己 ， 还 是 不 知道 为 好 。 

“ 住 在 特 雷 布 林 卡 周 围 的 人 们 并 非特 例 。 集 中 营 
遍布 第 三 帝国 ， 仅 在 波兰 就 有 将 近 6000 个 ， 在 德国 ， 
集中 营 也 是 数 以 千 计 ， 具 体 数 目 无 从 知晓 。 一 般 德国 
人 住 的 地 方 ， 方圆 不 出 儿 公 里 就 有 某 种 类 型 的 集中 党 
人 存在。 并 非 所 有 的 集中 营 都 是 死亡 营 〈 即 专门 用 来 
杀人 的 集中 营 )， 但 所 有 的 集中 营 都 笼罩 着 恺 希 气 
氛 , 那里 远 比 我 们 所 能 了 解 到 的 更 加 丽 怖 。 

“并 不 是 因为 特定 的 一 代 德 国人 发 动 了 一 场 扩张 
主义 的 战争 并 且 战 败 了 ， 他 们 才 至 今 仍 被 排除 在 人 类 
的 范围 之 外 。 在 他 们 能 够 重新 被 人 类 大 家 庭 接纳 之 
前 ， 他 们 必须 有 非 同一 般 的 表现 。 在 我 们 看 来 ， 由 于 
愚昧 无 知 ， 他 们 表 失 了 人 性 。 处 于 希特勒 那 种 战争 的 
环境 中 ， 帅 昧 无 知 也 许 是 一 种 有 用 的 生存 手段 。 但 那 
是 一 个 借口 ， 由 于 我 们 在 道德 方面 有 严格 的 要 求 ， 我 
们 拒绝 接受 这 样 的 借口 。 我 们 认为 ， 德 国 已 跨越 了 某 
条 界线 ， 使 德国 人 的 所 作 所 为 超出 了 一 般 意义 上 战争 
的 杀 莪 和 残 灵 而 进入 了 我 们 可 以 称 之 为 “罪恶 ”的 
状态 。 投 降 条 款 的 签署 和 战争 赔款 的 支付 都 没有 消除 
这 种 罪恶 的 状态 。 正 相反 ,我 们 仍然 把 患 有 某 种 
“灵魂 的 恶 疾 ” 视 为 那 一 代 德 国人 的 特征 。“ 灵 魂 的 
恶 疾 ” 既 标示 着 那些 已 经 犯 下 那 恶 行径 的 第 三 帝国 
公民 ， 也 标示 着 无 论 出 于 何 种 理由 对 那些 邪恶 行径 置 
若 圈 闻 的 德国 人 。 从 实际 的 后 果 上 说 ， 它 是 每 个 第 三 
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帝国 公民 的 标记 。 只 有 那些 身 陷 集 中 营 的 人 们 才 是 清 
白 无 训 的 。 

““ 他 们 就 像 绵羊 被 赶 进 屠宰 场 。 “他们 像 动 物 
一 般 死去 。” “纳粹 屠夫 杀害 了 他 们 。 ”对 集中 营 的 谴 
责 里 充满 了 原本 用 在 牲畜 圈养 和 屠宰 场 的 语言 ， 我 都 
没有 必要 为 我 将 要 作 的 对 比 准备 论据 。 指 控 的 一 方 认 
为 ,第 三 帝国 犯 下 的 罪行 是 把 人 当做 动物 对 待 。 

“我 们 ( 连 我 们 澳大利亚 人 都 是 如 此 ) 都 属于 一 
种 深 深 扎根 在 古 希腊 和 犹太 一 基督 教 宗 教 思想 之 中 的 
文明 。 我 们 每 一 个 人 也 许可 以 不 相信 和 所谓 襄 污 ， 也 许 
可 以 不 相信 和 宗教 意义 上 的 罪恶 ， 但 我 们 确实 相信 存在 
精神 上 的 罪恶 。 我 们 毫 无 疑问 接受 这 样 的 看 法 : 心灵 
(或 灵魂 ) 沾染 了 有 罪 的 知识 就 无 法 保持 完好 。 我 们 
不 能 接受 这 样 的 看 法 : 具有 罪恶 意识 的 人 仍 能 健康 和 
快乐 。 我 们 对 特定 的 一 代 德 国人 侧目 而 视 ， 因 为 他 们 
在 某 种 意义 上 受 了 污染 ; 他 们 显得 很 正常 的 迹象 
(他 们 骨 口 很 好 ， 他们 由 囊 欢 笑 )， 在 我 们 看 来 都 是 
他 们 心灵 受到 严重 污染 的 证 据 。 

“我 们 始终 都 感到 难以 置信 : 那些 对 集中 营 不 略 
不 问 的 人 能 算是 真正 的 人 。 我 们 会 选择 这 样 的 比喻 来 
说 他 们 : 他 们 是 野兽 ， 而 被 他 们 害 的 人 却 不 是 。 他 们 
就 像 对 待 野 兽 那 样 对 待 按照 上 帝 的 形象 创造 的 人 类 同 
胞 ， 他 们 也 因此 使 自己 变 成 了 野兽 。 

“今天 上 午 有 人 开车 更 我 在 沃 尔 瑟 姆 转 了 转 。 这 
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个 城市 看 起 来 非常 美好 。 看 不 到 娩 怖 的 景象 ， 没 有 药 
品 实验 室 ， 没 有 肉 类 养殖 场 ， 没 有 履 宰 场 。 但 我 可 以 
肯定 这 里 也 有 这 样 的 场所 。 它 们 一 定 存在 。 它 们 根本 
不 需要 大 肆 宣 扬 。 它 们 此 时 此 刻 就 存在 于 我 们 的 周 
围 ， 也 就 是 说 ,我 们 只 是 对 它们 不 闻 不 问 罢了 。 

“让 我 坦率 地 说 吧 : 在 我 们 周围 进行 的 是 一 种 距 
落 、 残 忍 和 杀 各 的 行当 ， 它 可 以 与 第 三 帝国 做 得 出 的 
任何 行为 相 比 ， 实 际 上 它 与 纳粹 德国 的 行为 相 比 是 有 
过 之 而 无 不 及 ， 因 为 我 们 周围 的 这 种 行当 是 没有 尽头 
的 ， 而 且 能 自我 再 生 。 这 个 行当 把 兔子 、 鼠 类 、 家 
禽 、 牲 畜 一 刻 不 停 地 领 进 这 个 世界 ,目的 就 是 要 杀 死 
它们 。 

“人 们 无 谓 地 进行 争论 ， 声 称 两 者 之 间 没 有 可 比 
性 ， 认 为 特 雷 布 林 卡 并 不 是 真正 意义 上 的 行当 ， 因 为 
它 只 为 死亡 和 毁灭 而 存在 ， 而 肉食 工业 的 终极 目的 是 
生存 。 肉 食 工 业 的 牺牲 者 死去 后 毕竟 不 会 烧 成 灰 或 埋 
掉 了 事 ， 而 是 经 过 切割 、 冷 冻 和 包装 ， 人 们 可 以 在 家 
里 舒 舒服 服 地 享用 。 这 样 的 争论 并 不 能 使 那些 牺牲 者 
得 到 些许 安奈 。 原 谅 我 下 面 的 话 会 让 你 们 昕 了 不 舒 
服 一 一 特 雷 布 林 卡 遇难 者 身体 的 脂肪 被 用 来 制作 肥 
皂 、 他 们 的 头发 被 用 来 填充 床 垫 ， 以 此 为 理由 来 请 求 
死者 原谅 凶手 同样 是 行 不 通 的 。 

“我 再 次 请 求 你 们 原谅 ， 允 许 我 再 说 几 句 不 中 听 
的 话 。 我 知道 这 种 谈论 会 使 人 们 的 意见 两 极 分 化 ， 遭 
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人 反感 只 会 使 事情 变 得 更 糖 。 我 想 要 找到 一 种 与 人 类 
同胞 的 说 话 方式 一 一 它 应 该 是 冷静 的 而 不 是 狂热 的 ， 
是 达观 的 而 不 是 好 斗 的 ， 它 能 给 我 们 带 来 局 发 而 不 是 
企图 把 我 们 分 成 义 人 和 罪人 、 受 拯救 的 和 遭 诅 锅 的 、 
编 羊 和 山羊 。 

“我 知道 我 该 使 用 这 样 一 种 语言 一 一 这 是 亚 里 士 
多 德 和 波 菲 利 中 的 语言 ， 是 奥古斯丁 @ 和 阿 奎 那 印 的 
语言 ， 是 笛 卡 儿 @@ 和 边 沁 多 的 语言 ， 是 我 们 时 代 斑 
丽 ， 米奇 利 @ 和 汤姆 ， 震 根 中 的 语言 。 这 是 哲理 性 的 
语言 ， 我 们 可 以 运用 它 来 讨论 和 争论 动物 具有 什么 样 
的 灵魂 ， 它 们 是 会 思考 呢 还 是 正 相 反 一 一 按照 生物 学 
意义 上 的 自动 机 制 行 动 ， 它 们 是 否 有 权利 获得 我 们 的 
尊重 ,或 者 仅仅 在 于 我 们 有 责任 去 尊重 它们 。 我 可 以 


QD 波 非 利 ( 约 234 一 约 305)， 新 柏拉图 主义 哲学 家 。 

加 奥古斯丁 (354 一 430) ， 古 代 基 督 教会 最 有 影响 的 思想 家 ， 
著 有 《十 梅 录 》 等 。 

二 阿 奎 那 即 托马斯 阿 奎 那 ( 约 1225 一 1274)， 中 世纪 基督 教 
神学 家 、 经 院 哲 学 家 。 

名 向 卡 儿 (1596 一 1650)， 法 国 数学 家 和 哲学 家 ， 被 誉 为 “ 近 
代 哲 学 之 父 ”。 

加 边 沁 〈1748 一 1832) ， 英 国 功利 主义 哲学 家 、 经 济 学 家 、 法 
学 家 。 
图 玛丽 .米奇 利 (1919 一 ), 纽卡斯尔 大 学 暂 学 教授 ， 作 品 
《野兽 与 人 》 探讨 了 人 与 动物 的 关系 。 

加 汤姆 . 曙 根 : 美国 著名 的 素食 主义 者 ， 代 表 作 有 《动物 权利 
问题 》。 
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使 用 这 样 一 种 语言 ， 而 且 过 一 会 儿 我 确实 就 要 使 用 它 
了 。 但 事实 上 ， 假 如 你 们 想 要 有 人 来 这 里 为 你 们 区 分 
终 有 一 死 的 灵魂 与 不 朽 的 灵魂 ， 或 者 区 分 权利 和 责 
任 ， 你 们 更 应 该 去 请 一 位 哲学 家 ， 而 不 是 一 个 唯一 能 
引起 你 们 注意 的 就 是 写 写 虚构 人 物 的 故事 的 人 。 

“我 倒是 能 用 一 用 我 已 经 说 到 的 这 种 语言 ， 但 充 
其 量 只 是 略 知 皮毛 。 比 如 我 能 告诉 你 们 ， 我 对 圣 托 马 
斯 @ 的 论点 是 什么 看 法 。 圣 托马斯 认为 只 有 人 是 按照 
上 帝 的 形象 创造 的 ， 是 上 帝 的 存在 的 一 部 分 ， 既 然 如 
此 ， 除 非 我 们 虐待 动物 成 性 致使 我 们 同样 也 虐待 人 ， 
不 然 的 话 我 们 如 何 对 待 动物 就 显得 无 关 紧要 了 。 我 会 
发 问 : 圣 托马斯 所 说 的 “上 帝 的 存在 ”是 什么 意思 ? 
他 会 回答 说 “上帝 的 存在 ， 就 是 理性 。 柏 拉 图 和 第 
卡 儿 都 以 不 同 的 方式 说 过 同样 的 话 。 字 宙 建 立 在 理性 
之 上 。 上 帝 是 理性 的 上 帝 。 通 过 运用 理性 我 们 能 够 认 
识 宇宙 运行 的 法 则 ， 这 一 事实 证 明理 性 和 宇宙 是 同一 
种 存在 。 缺 乏 理性 的 动物 们 不 能 认识 宇宙 ， 只 能 盲目 
地 简单 遵循 宇宙 的 法 则 ， 这 一 事实 证 明 动物 不 像 人 那 
样 ， 它 们 是 宇宙 的 一 部 分 ， 却 不 是 其 存在 的 一 部 分 。 
人 接近 于 神 ， 动 物 接近 于 物 。 


申 ” 圣 托马斯 即 托马斯 阿 牵 那 。 他 的 学 说 曾 被 定 为 天 主教 的 官 
方 神学 和 哲学 。 
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“我 本 来 对 伊 曼 纽 尔 : 康德 DD 有 和 较 高 的 期 待 ， 可 
连 他 在 这 一 点 上 都 缺乏 胆量 。 在 动物 问题 上 ， 连 康德 
都 不 去 探寻 其 直觉 的 含义 。 这 种 直觉 就 是 : 理性 可 能 
不 是 宇宙 的 存在 ,恰恰 相反 ， 它 也 许 只 能 算是 人 类 头 
脑 的 存在 。 

“你 们 看 ， 这 就 是 今天 下 午 我 遭遇 的 困境 。 理 性 
和 七 十 年 的 生活 经 验 ， 两 者 都 告诉 我 理性 既 不 是 宇宙 
的 存在 ， 也 不 是 上 帝 的 存在 。 正 相反 ， 在 我 看 来 理性 
作为 人 类 思想 的 存在 都 是 可 疑 的 ; 比 这 还 要 粮 糕 ， 理 
性 似乎 只 是 人 类 思想 的 某 种 倾向 。 理 性 是 作为 人 类 思 
想 某 种 光谱 而 存在 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 如 果 我 相信 
这 个 观点 ， 那 么 今天 下 午 我 为 什么 要 对 理性 弯 腰 致 
敬 ? 为 什么 要 去 宣扬 古代 哲学 家 的 论述 ， 并 因此 感到 
满足 呢 ? 

“我 提出 问题 ， 然 后 赫 你 们 作答 。 要 不 然 的 话 我 
就 让 红 彼 得 一 一 卡 夫 卡 的 红 彼得 来 替 你 们 回答 。 红 彼 
得 说 : 既然 我 穿着 礼服 戴 着 蝴蝶 领结 来 这 儿 ， 对 了 ， 
我 的 黑 裤 子 上 有 一 个 洞 ， 坐 着 的 时 候 可 以 将 尾巴 伸 出 
来 ,我 把 尾巴 藏 起 来 ， 你 们 是 看 不 到 它 的 ; 既然 我 来 
了 ， 我 该 做 点 什么 呢 ? 我 有 实际 的 选择 权 吗 ? 假如 我 
的 言语 不 屈从 于 理性 ， 不 管理 性 是 个 什么 东西 ， 那 我 


DD 伐 昌 纽 尔 : 康德 〈1724 一 1804) ， 德 国 哲 学 家 ， 德 国 古典 哲 
学 的 莫 基 人 。 
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就 只 能 在 这 里 胡说 瞎 扯 、 手 舞 足 蹈 ， 打 翻 我 的 水 杯 ， 
那 我 和 一 般 的 猴子 还 有 什么 两 样 呢 ? 

“你 们 一 定 知道 斯 里 尼 瓦 萨 . 拉 马 努 金 中 的 事情 。 
他 于 1887 年 出 生 在 印度 ， 被 强行 押送 到 英国 的 剑桥 。 
他 无 法 忍受 那里 的 气候 、 饮 食 和 学 术 制 度 ， 便 得 了 
病 ， 年 仅 三 十 三 岁 就 死 了 。 

“人 们 普遍 认为 拉 马 努 金 是 我 们 时 代 最 杰出 的 赁 
直 党 获知 的 数学 家 ， 也 就 是 说 ， 他 全 靠 自学 ， 用 数学 
思维 ， 对 他 来 说 ， 数 学 的 论据 或 证 明显 得 很 矫 揉 造 
作 ， 与 他 格格 不 人 。 拉 马 努 金 的 许多 结论 〈 诈 毁 他 
的 人 称 之 为 “猜想 ) 直到 今天 仍 未 得 到 证 明 ， 尽 管 
它们 绝对 是 正确 的 。 

“ 拉 马 努 金 现象 又 告诉 我 们 什么 呢 ? 因为 拉 马 努 
金 的 心灵 〈 让 我 们 称 之 为 “心灵 ” ， 在 我 看 来 只 称 之 
为 “头脑 ”是 对 他 无 理 的 侮辱 ) 与 理性 的 存在 是 一 
致 的 ， 或 者 说 比 我 们 所 知道 的 任何 人 都 更 加 与 理性 的 
存在 相 一 致 ， 他 就 比 其 他 人 更 接近 上 帝 吗 ? 假如 剑桥 
大 学 的 善人 们 ， 主 要 是 C. H. 哈代 @， 不 去 引述 拉 马 
努 金 的 猜想 ， 并 辛 辛 苦 昔 证 明了 其 中 一 些 的 正确 ， 那 


中 斯 里 尼 瓦 萨 ， 拉 马 努 金 〈1887 一 1920) ， 出 生 于 印度 的 数学 
天 才 ， 与 网 拉 、 高 斯 和 雅 各 比 齐名 。 他 活着 的 时 间 不 长 ， 者 留 下 了 近 
4000 条 数学 公式 。 

加 GC. HH 哈代 (1877 一 1947) ， 英 国 数学 家 。 解 决 了 素数 理论 
的 许多 难题 。1931 年 在 剑桥 大 学 任 数 学 教授 直至 逝世 。 
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么 拉 马 努 金 还 会 比 其 他 人 更 接近 上 帝 吗 ? 假如 拉 马 努 
金 没有 去 剑桥 大 学 ， 只 是 坐 在 家 里 思考 问题 ， 同 时 为 
马 德 拉 斯 港务 局 填 填 完税 证 ， 那 情况 又 会 如 何 呢 ? 

“ 红 彼 得 的 情况 又 如 何 呢 (我 说 的 是 受 教 育 以 前 
的 红 彼 得 )? 我 们 又 怎 能 知道 红 彼 得 或 被 猫 杀 在 非洲 
的 红 彼 得 的 妹妹 ， 其 所 思 所 想 与 印度 的 拉 马 努 金 有 什 
么 不 同 ? 两 者 是 同样 的 沉默 赛 言 。 以 G，H. 哈代 为 
一 方 ， 以 沉默 的 拉 马 努 金 和 红 萨 丽 为 另 一 方 ， 双 方 的 
区 别 只 是 前 者 精通 数学 界 的 礼仪 ， 而 后 者 对 此 茫然 无 
知 吗 ? 这 就 是 我 们 衡量 与 上 帝 、 与 理性 远近 亲 朴 的 
标准 ? 
“人 类 一 代 接 一 代 培 养 出 来 的 思想 家 们 ， 他 们 按 
规定 要 接受 十 二 年 的 基础 教育 和 六 年 的 高 等 教育 ， 随 
后 他 们 有 能 力 借 助 于 物理 和 数学 法 则 为 解读 自然 的 奥 
秘 做 出 贡献 。 他 们 距离 上 帝 还 不 如 拉 马 努 金 近 ， 那 又 
是 怎么 回 事 呢 ? 假如 人 的 存在 真 的 与 上 帝 的 存在 相 一 
致 ， 那 不 就 让 我 们 产生 以 下 怀疑 人 类 真 的 需要 十 八 
年 时 间 (人 的 一 生 中 相当 完整 的 、 可 以 好 好 利用 的 
一 段 时 间 ) 来 取得 成 为 上 帝 神 迹 的 解码 者 的 资格 吗 ? 
为 什么 不 是 五 分 钟 或 者 五 百年 ? 与 有 资格 接触 宇宙 奥 
秘 的 高 校 师 资 精英 比 起 来 ， 与 具有 很 狭 罕 的 自我 再 生 
知识 传统 、 擅 长 于 理性 思考 的 的 专家 比 起 来 ， 还 有 与 
面 对 棋盘 擅长 理性 思考 的 棋 手 比 起 来 ,我们 这 里 考察 
的 拉 马 努 金 现象 ， 其 自身 的 动机 可 能 并 非 试图 要 置身 
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于 宇宙 的 中 心 吧 ? 

“尽管 我 很 清楚 ， 在 学 者 汇聚 的 场合 要 使 自己 被 
人 人 接受， 最 好 的 方式 就 是 让 自己 像 支流 汇 人 大 河 那 
样 ， 汇 人 西方 世界 有 关 人 与 兽 、 理 性 与 非 理 性 的 主流 
说 教之 中 ， 而 这 正 是 我 要 拒绝 做 的 ， 因 为 我 预见 到 走 
这 一 步 就 等 于 我 在 战斗 的 进程 中 做 了 退让 。 

“因为 在 外 人 有 眼 里 ， 从 局 外 的 角度 看 来 ， 理 性 简 
直 就 是 虚 张 声势 的 同 义 反 复 。 理 性 当然 要 确认 理性 为 
宇宙 的 第 一 法 则 一 一 还 能 得 出 什么 别 的 结论 吗 ? 要 理 
性 废 点 自己 吗 ? 理性 体系 就 像 极权 主义 体制 ， 都 不 具 
有 这 样 的 能 力 。 假 如 存在 一 个 可 供 理性 指责 和 废 黑 自 
已 的 位 署 ， 那 么 理性 早 就 已 经 霸占 这 个 位 置 了 ， 否 则 
就 不 则 极权 了 。 

“在 古 时 候 ， 因 理性 而 得 到 提升 的 人 类 的 声音 ， 
要 面 对 狮 子 的 狂 吼 和 公牛 的 呈 叫 。 人 与 狮子 和 公牛 开 
战 ， 经 过 许多 代 的 奋战 ， 人 类 无 可 置疑 地 赢得 了 虐 
争 。 如 今 这 些 动物 不 再 威风 了 。 动 物 用 来 与 我 们 对 抗 
的 只 剩 下 沉默 了 。 一 代 接 着 一 代 ， 我 们 的 俘虏 以 英雄 
的 姿态 拒绝 与 我 们 说 话 。 红 彼得 和 大 猿 猴 是 个 例外 。 

“ 正 因为 大 猿 猴 〈 或 者 说 是 其 中 的 一 些 ) 似乎 要 
在 我 们 面前 放弃 沉默 ， 我 们 便 听 到 人 们 孙 吵 喷 喷 要 将 
大 猿 猴 归 入 范围 更 大 的 类 人 独家 族 一 一 这 个 家 族 的 动 
物 与 人 一 样 具有 理性 机 能 。 那 些 呼声 继续 说 道 ， 作为 
人 或 类 人 多， 大 猿 儿 应 该 给 予 人 的 权利 或 类 人 猿 的 权 
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利 。 特 别 指 的 是 什么 权利 呢 ? 至 少 是 那些 我 们 给 予 心 
智 有 缺陷 的 一 类 人 的 权利 一 一 生存 权 、 不 受 痛苦 或 伤 
害 的 权利 、 在 法 律 面前 受 同 等 保护 的 权利 。 

“ 那 可 不 是 红 彼 得 奋斗 的 目标 。1917 年 11 月 ， 
当 弗 兰 芯 . 卡 夫 卡 记 录 下 红 彼 得 的 生平 时 ， 他 设想 的 
只 是 在 科学 院 人 士 面 前 读 这 份 报告 。 不 管 这 份 致 科学 
院 的 报告 可 能 是 别 的 什么 东西 ， 但 它 并 不 是 在 请 求 得 
到 像 有 心智 缺陷 的 人 和 傻子 那样 的 对 待 。 

“ 红 彼 得 不 是 灵长目 动物 行为 的 调查 者 ， 而 是 一 
个 被 打上 烙印 、 做 了 记号 、 受 了 伤 的 动物 ， 它 要 在 一 
大 群 学 者 面前 提供 证 言 。 我 不 是 一 个 研究 心灵 的 哲学 
家 ， 而 是 一 只 向 一 大 群 学 者 展示 的 动物 ， 但 我 并 不 展 
示 伤 口 ， 我 把 它 藏 在 衣服 里 ， 我 说 的 每 句 话 都 会 触 到 
我 的 伤 处 。- 

“假如 红 彼 得 要 让 自己 从 兽 类 的 沉默 来 一 次 大 降 
格 ， 沦 为 被 选 定 的 替罪羊 ， 架 架 不 休 地 发 出 不 成 熟 的 
理性 的 声音 ， 那 么 它 生平 的 记录 者 生来 就 是 替罪羊 ， 
带 有 对 上 帝 的 选民 中 将 遭 到 大 属 杀 的 不 祥 的 预感 。 这 
场 大 屠杀 在 他 去 世 后 不 久 就 降临 了 。 为 了 证 明 我 的 诚 
意 ， 为 了 证 明 我 可 以 信任 ， 就 让 我 装 出 学 者 的 样子 ， 
向 你 们 提出 一 些 学 者 般 的 推测 ， 并 从 众多 的 注解 得 到 


QD 指 犹太 人 ，《 圣 经 ， 虽 约 》 里 称 犹太 人 为 “上 帝 的 选民 "。 
小 说 家 卡 夫 卡 是 犹太 人 。 
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支持 。” 一 一 这 时 ， 他 母亲 搜 了 一 个 没有 个 人 性 的 姿 
势 ， 将 她 的 讲稿 举 起 来 做 挥舞 状 一 一 “这 里 是 有 关 
红 彼得 来 源 的 注解 。” 

“普鲁士 科学 院 于 1912 年 在 特 内 里 费 岛 0 建立 一 
个 研究 站 ， 专 门 用 于 测试 猿 猴 (特别 是 大 猩 狸 ) 的 
智力 。 该 研究 站 一 直 运 作 到 1920 年 。 

“在 那里 工作 的 科学 家 中 ， 有 一 位 心理 学 家 ， 名 
叫 沃 尔 夫 冈 : 克勤 @。1917 年 ， 克 勒 出 版 了 一 部 题 为 
《类 人 狼 的 智力 》 的 专著 ， 描 述 了 他 所 做 的 实验 。 就 
在 同年 11 月 ， 弗 兰 蒋 卡 夫 卡 发 表 了 小 说 《 致 科学 
院 的 报告 >》。 我 不 知道 卡 夫 卡 是 否 读 过 克 勒 的 书 。 在 
卡 夫 卡 的 书信 和 日 记 里 没有 提 到 这 本 书 。 他 的 藏书 在 
纳粹 统治 时 期 不 知 去 向 。1982 年 ， 大约 200 本 他 的 
藏书 被 重新 发 现 ， 其 中 没有 克勤 的 书 ， 但 这 说 明 不 了 
什么 。 

“我 不 是 研究 卡 夫 卡 的 学 者 。 说 实在 的 ， 我 根本 
不 是 学 者 。 即 使 我 宜 称 卡 夫 卡 读 过 克 勒 的 书 ， 我 在 这 
个 世界 上 的 地 位 也 并 不 由 我 的 观点 是 否 正 确 来 决定 。 
不 过 我 倾向 于 认为 卡 夫 卡 是 读 过 的 ， 至 少时 间 的 顺序 


QD ” 特 内 里 费 岛 : 西班牙 革 克 鲁 斯 省 加 那 利 群岛 最 大 岛屿 。 在 非 
洲 西 北大 西洋 中 。 

多 沃 尔 夫 网 . 克 勒 (1887 一 1967) ， 出 生 于 爱沙尼亚 的 心理 学 
家 ， 格 式 塔 心理 学 的 创始 人 之 一 。1913 年 至 1920 年 任 加 那 利 群岛 的 
普鲁士 科学 院 类 人 狼 研 究 站 主任 。 
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使 我 的 猜测 看 上 去 是 有 可 能 的 。 

“按照 红 彼 得 自己 的 描述 ， 他 在 非洲 大 陆 被 从 事 
狼 猴 贸易 的 猎人 捕获 ， 装 上 船 漂 洋 过 海 来 到 一 个 科学 
研究 所 。 克 勒 工作 中 接触 到 的 猿 猴 也 是 这 种 情况 。 红 
彼得 和 克勤 的 猿 猴 一 样 ， 到 达 后 都 经 过 一 段 时 间 的 训 
练 ， 目 的 是 要 把 它们 类 人 化 。 红 彼得 经 过 训练 大 有 长 
进 ， 不 过 其 自身 也 付出 不 小 的 代价 。 卡 夫 卡 的 小 说 表 
现 的 就 是 这 种 代价 通过 小 说 的 反 语 和 弦 外 之 音 ， 我 
们 认识 到 了 它 的 含义 。 克 勒 的 猿 狭 的 表现 就 差 远 了 。 
但 不 管 怎么 说 ， 至 少 它们 也 受 了 一 点 训练 。 

“让 我 来 为 你 们 描述 一 下 特 内 里 费 岛 上 的 狼 猴 从 
它们 的 主人 沃 尔 夫 冈 . 克 勒 那里 学 到 的 东西 。 特 别 是 
苏 尔 坦 ， 它 是 克 勒 最 出 色 的 学 生 ， 从 菜 种 意义 上 讲 是 
红 彼得 的 原型 。 

“ 苏 尔 坦 独 自 关 在 栏 图 里 。 它 感到 饥 狐 。 平 时 食 
物 都 按时 送 来 ， 可 不 知 什么 缘故 食物 不 再 送 来 了 。 

“平时 来 送 食物 喂 他 的 人 现在 不 来 喂食 了 。 这 个 
人 在 栏 圈 上 面 高 出 地 面 三 米 的 地 方 拉 起 一 根 铁丝 ， 把 
一 串 香 项 挂 在 上 面 。 他 又 将 三 只 板 条 箱 拖 进 栏 图 。 然 
后 他 锁 上 门 就 离开 了 。 不 过 他 仍 在 附近 的 某 个 地 方 ， 
因为 猿 猴 能 闻 到 他 的 气味 。 

“ 苏 尔 坦 知道 现在 应 该 思考 了 。 这 就 是 香 敬 挂 
在 那里 的 用 意 。 香 敬 挂 在 那里 促使 它 思考 ， 刺 激 它 绞 
尽 脑 计 地 思考 。 可 什么 是 它 必须 想到 的 ? 它 可 以 这 么 
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想 : 他 干吗 要 证 我 挨 饿 ? 还 可 以 想到 : 我 做 错 什么 
了 ? 为 什么 他 不 再 喜欢 我 了 ? 还 可 以 这 人 么 想 : 为 什么 
他 不 要 这 些 板 条 箱 了 ? 但 这 些 思考 无 一 正确 。 再 看 看 
较为 复杂 的 想法 一 一 比如 : 他 是 怎么 回 事 ， 他 对 我 有 
了 什么 误解 ， 竟 使 他 以 为 将 香 营 挂 起 来 比 直 接 扔 在 地 
上 ， 我 更 容易 拿 到 香蕉 ? 一 一 连 这 样 的 想法 也 是 错误 
的 。 应 该 这 样 去 思考 : 我 该 如 何 利 用 这 些 板 条 箱 够 到 
香蕉 呢 ? 

“ 苏 尔 坦 把 板 条 箱 拖 到 香 共 下 面 ， 一 个 一 个 操 起 
来 ， 然 后 爬 土 它 建 起 的 高 塔 ， 把 香蕉 取 了 下 来 。 它 在 
想 : 这 样 他 就 不 会 再 惩罚 我 了 吧 ? 

“事情 并 非 如 此 。 第 二 天 ， 那 人 在 铁丝 上 又 挂 上 
一 串 香 繁 ， 但 他 还 在 板 条 箱 里 装 满 了 石头 ， 这 样 它们 
就 重 得 拖 不 动 了 。 苏 尔 坦 不 应 该 这 样 想 : 为 什么 他 在 
板 条 箱 里 装 石头 ? 面 是 应 该 这 样 想 : 板 条 箱 里 固然 装 
满 了 石头， 可 我 该 怎样 利用 板 条 箱 取 到 香 胡 呢 ? 

它 就 开始 有 了 人 的 心理 活动 。 

“ 苏 尔 坦 倒 空 了 板 条 箱 里 的 石头 ,将 箱子 探 起 
来 ， 肘 到 顶 上 ， 取 下 了 香蕉 。， 

“只 要 苏 尔 坦 没 想 对 地 方 ， 它 就 只 好 继续 挨 钱 。 
它 忍 受 着 饥饿 的 痛苦 ， 直 到 这 种 痛苦 强烈 之 极 、 压 倒 
了 一 切 , 它 才 被 迫 往 正确 的 方向 上 去 思考 ， 也 就 是 
说 ， 如 何 做 才能 拿 到 香蕉 。 这 样 ， 对 黑猩猩 的 测试 便 
能 测 出 它们 心智 能 力 的 极点 。 
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“那个 人 把 一 串 香蕉 扔 在 了 离 铁丝 栏 圈 - 一 米 开 外 
的 地 方 。 他 将 一 根 棍子 扔 进 了 栏 圈 。 错 误 的 想法 是 ; 
为 什么 他 不 再 把 香 若 挂 在 铁丝 上 了 ? 错误 的 想法 还 有 
(尽管 这 种 想法 有 合理 之 处 ) : 怎么 利用 那 三 个 板 条 
箱 去 够 到 香 燕 ? 正确 的 想法 是 如何 利用 棍子 来 够 到 
香蕉 ? 

“ 苏 尔 坦 每 一 次 都 被 迫 去 思考 无 甚 趣味 的 问题 。 
它 从 纯粹 的 猜想 〈 比 如 “为 什么 人 们 要 这 人 么 做 ? ) ， 
被 无 情 地 推 向 较 低 的 层次 一 一 去 做 实用 的 、 工 具 性 的 
思考 (比如 “我 如 何 利 用 这 个 拿 到 那个 ?? ) ， 这 样 它 
就 只 能 把 自己 主要 当做 一 个 生物 体 一 一 它 的 胃口 需要 
得 到 满足 。 尽 管 它 整个 身世 已 经 够 惨 了 ， 从 它 母亲 被 
射 杀 ， 它 自己 被 捕获 ， 到 人 们 把 它 关 进 笼子 用 船 运 到 
这 个 岛 上 的 监禁 营地 囚禁 起 来 ， 人 们 还 要 在 那里 用 食 
物 和 它 玩 虐待 狂 似 的 游戏 。 这 些 遭 遇 促 使 它 去 求索 有 
关 世 间 的 正义 和 这 个 受 尽 苦难 的 群落 在 宇宙 中 的 位 
置 。 这 是 一 个 精心 策划 的 心理 学 强化 训练 ， 人 迫使 它 高 
开 伦理 学 和 形而上学 的 层面 ， 而 跌落 到 比较 卑贱 的 实 
用 性 思考 的 层面 。 当 它 缓慢 地 穿越 这 个 强制 性 的 、 受 
操纵 的 和 充满 欺骗 的 迷宫 时 ， 它 肯定 会 以 某 种 方式 想 
到 : 它 肩负 着 作为 狼 猴 王国 代表 的 责任 ， 因 此 它 绝对 
不 敢 放弃 。 它 的 兄弟 姐妹 的 命运 也 许 就 取决 于 它 表演 
的 出 色 与 否 。 

“ 沃 尔 夫 冈 : 克 勒 本 人 可 能 很 善良 。 他 是 个 善良 


动物 的 生命 。 33 


it 


大 家 小 节 ' 洋 经 生 


的 人 ,但 他 不 是 诗人 。 当 捕获 的 黑猩猩 迈 着 大 步 在 栏 
图 里 线圈 慢 跑 时 ， 诗 人 会 有 更 多 的 感受 ， 因 为 这 里 的 
景象 就 像 是 行进 的 一 支 军队 ， 有 的 像 出 生 的 时 候 那 样 
严 裸 着 ， 有 的 披挂 着 它们 捡 来 的 线 强 或 旧 布 条 ， 有 的 
背 着 打 着 垃圾 。 

“我 读 的 那 册 克 勒 的 书 是 从 图 书馆 借 来 的 ， 有 个 
读者 在 书页 的 这 个 地 方 气愤 地 写 道 : “把 动物 当 人 
了 !” 他 想 要 说 的 是 : 动物 谈 不 上 “行进 ， 它 们 不 
会 打扮 ， 因 为 它们 根本 不 知道 “行进 :和 “打扮 ， 
是 什么 意思 。 

“ 猿 猴 们 在 以 往 的 生活 中 ， 不 习惯 假设 自己 是 另 
一 种 生物 、 通 过 它 的 眼 哺 从 外 界 看 自己 。 因 此 ， 就 像 
克勤 察觉 到 的 ， 猿 猴 们 披挂 布 条 和 垃圾 并 不 是 为 了 视 
觉 效果 一 一 让 它们 看 上 去 美观 ， 而 是 为 了 动态 的 效 
果 ，, 它们 让 你 产生 别 样 的 感受 一 一 只 是 为 了 解 间 。 克 
勒 的 同情 心 和 见识 只 能 走 到 这 一 步 了 ; 而 这 对 于 诗人 
来 说 可 能 仅仅 是 开始 ， 从 感受 到 狼 猴 的 感受 开始 。 

“从 本 质 上 来 说 ， 苏 尔 坦 对 香 敬 问 题 并 不 感 兴 
趣 。 只 是 实验 者 固执 已 见 的 监管 ， 才 迫使 它 专注 于 这 
个 问题 。 真 正 占据 它 头脑 的 问题 ， 与 身 陷 实验 室 或 动 
物 园 这 类 地 狱 之 中 的 鼠 和 猫 想 着 的 问题 是 一 样 的 ， 那 
就 是 ; 家 在 哪里 ? 我 怎么 才能 回 家 呢 ? 

“ 卡 夫 卡 写 到 的 猿 猴 戴 着 蝴蝶 领结 ， 穿 着 晚 礼 
服 ， 还 有 完 长 的 演讲 稿 。 让 我 们 回 过 头 来 测量 一 下 距 
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离 一 从 这 只 猿 猴 到 特 内 里 费 岛 栏 圈 里 绕 着 圈 拖 着 腿 
慢 走 的 、 可 悲 的 俘虏 的 队列 究竟 有 多 远 。 红 彼得 走 得 
真 够 远 的 ! 不 过 我 们 应 该 发 问 : 作为 它 取得 的 智力 方 
面 售 人 的 超常 发 展 的 代价 ， 作 为 对 它 掌握 了 讲演 大 厅 
的 礼仪 和 学 究 式 言词 的 代价 ， 它 又 必须 得 放弃 什么 
呢 ? 答案 是 : 要 放弃 很 多 ， 包 括 传宗接代 。 只 要 红 彼 
得 有 一 点 意识 ， 它 就 不 会 要 孩子 。 在 卡 夫 卡 的 小 说 
中 ， 捕 获 它 的 人 想 用 一 只 绝望 的 、 半 疯 的 母 猿 猴 和 它 
交配 ， 它 们 生 下 的 可 能 只 是 一 个 怪物 。 很 难 想像 红 彼 
得 有 孩子 ， 同 样 难以 想像 弗 兰 芯 * 卡 夫 卡 有 孩子 。 杂 
种 是 (或 应 该 是 ) 不 生育 的 ; 由 于 可 怕 的 思想 工具 
阴 差 阳 错 装 在 了 受苦 受难 的 动物 身上 ， 卡 夫 卡 把 自己 
和 红 彼得 都 看 成 是 杂种 。 在 所 有 留存 下 来 的 卡 夫 卡 的 
照片 中 ,我 们 都 要 面 对 他 的 盯 视 ， 这 是 一 种 充满 惊讶 
的 盯 视 : 吃惊 、 惊 奇 、 惊 如 。 跟 别人 比 起 来 ， 卡 夫 卡 
在 性 情 方面 是 最 没有 安全 感 的 。 他 似乎 在 问 : 这 ， 这 
就 是 上 帝 的 形象 ?” 

“她 扯 得 太 远 了 。” 约 翰 昕 到 旁边 的 诺 玛 这 样 说 。 

“什么 ?” 

“她 扯 得 太 远 。 她 跑题 了 。” 

“有 一 位 美国 哲学 家 名 叫 托马斯 .内 格 尔 @,” 伊 


人 @ 托马斯. 内 格 尔 : 美国 纽约 大 学 哲学 系 教 授 ， 著 有 《人 的 问 
题 》 等 。 
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丽 莎 日 科斯 特 洛 继续 说 ， 她 没有 听见 自己 的 儿媳 说 
的 话 , “你 们 对 他 可 能 比 我 知道 得 更 多 。 几 年 以 前 ， 
他 写 过 一 篇 文章 ， 题 目 是 “成 为 一 只 蝙蝠 会 是 什么 
样子 ?” 一 个 朋友 向 我 推荐 了 这 篇 文章 。 

“内 格 尔 给 我 的 印象 ， 他 既 有 智慧 ， 又 不 缺乏 同 
情 心 。 他 甚至 还 很 有 了 顷 软 感 。 他 有 关 蝙 蝠 的 问题 很 有 
趣 ， 但 他 给 的 答案 却 可 翡 地 具有 局 女性 。 让 我 把 他 自 
己 对 那个 问题 的 一 些 看 法 念 给 你 们 听 : 


你 肯定 会 想像 到 自己 在 用 上 织 好 了 网 ， 这 些 
网 可 以 使 你 四 处 游 动 …… 把 虫子 抓 进 跨 里 ; 你 的 
视力 很 差 ， 通 过 反射 回来 的 离 频 率 声 音信 号 系统 
来 观察 周转 的 世界 ; 你 整 天 都 在 顶楼 上 用 脚 抓 着 
倒挂 着 。 我 能 想像 到 的 就 这 些 (想像 到 的 并 不 
多 ) ， 这 只 能 告诉 我 从 我 的 角度 看 到 的 一 只 蝙蝠 
的 行为 方式 。 但 这 不 是 问题 所 在 。 我 想 知道 的 
是 : 对 蝙蝠 来 说 做 蝙 蚁 是 怎么 回 事 。 可 一 旦 我 斌 
图 这 样 想像 时 ， 我 的 心智 能 力 就 不 够 用 了 ， 它 不 
适合 回答 这 个 问题 。 


对 内 格 尔 来 说 ， 蝙 蝠 是 “一 种 过 然 不 同 的 生活 
Q@ 托马斯 . 内 格 尔 《成 为 一 只 蝙蝠 会 是 什么 样子 ?》 收 入 《 道 


德 问题 y》( 剑桥 大 学 出 版 社 1979 年 出 版 ) 。 
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形式 ， 虽 不 像 火星 人 那么 不 可 握 摸 ， 但 比 人 与 人 之 
间 的 差别 要 大 。 可 以 狂想， 蝙蝠 与 大 学 里 的 哲学 家 的 
差别 尤其 大 。 

“这 样 我 们 就 建立 起 了 一 个 连贯 的 统一 体 ， 以 火 
星人 为 一 端 ， 经 过 蝙蝠 、 狗 和 猿 猴 (这 里 不 是 指 红 
彼得 ) ， 伸 展 到 另 一 端的 人 类 (这 里 不 是 指 弗 兰 芯 
卡 夫 卡 ) 。 内 格 尔 说 : 沿 着 这 个 连贯 的 统一 体 ， 在 蝙 
蚁 到 人 类 的 各 个 阶段 上 上 ， 要 回答 “对 X 来 说 成 为 X 
是 怎么 回 事 ?” 就 变 得 更 容易 些 。 

“我 知道 内 格 尔 只 是 利用 蝙蝠 和 火星 人 作为 如 
子 ， 目 的 是 要 就 意识 的 本 质 提出 他 自己 的 疑问 。 但 就 
像 大 多 数 作家 那样 ， 我 具有 讲求 实际 的 思维 特点 ， 所 
以 我 的 心思 就 停留 在 蝙蝠 上 面 了 。 当 卡 夫 卡 写 到 猿 猴 
时 ， 我 认为 他 主要 是 在 谈 猜 猴 ; 当 内 格 尔 写 到 蝙 晤 
时 ， 我 认为 他 主要 写 的 是 蝙蝠 ” 

坐 在 约翰 旁边 的 诺 玛 气 恼 地 吧 了 一 口气 ， 声 音 很 
小 ， 只 有 约 葵 能 昕 到 。 诺 玛 本 来 也 只 想 让 他 一 个 人 
听 到 。 

他 母亲 继续 说 道 : “比如 在 某 一 个 时 候 ， 我 想到 
做 -一 个 死人 是 怎么 回 事 。 这 遭 到 我 的 意识 的 抵制 ， 使 
我 充满 恐惧 ; 我 赶紧 避 开 ， 拒 绝 接纳 原先 的 想法 。 

“我 们 每 个 人 都 有 这 样 的 时 候 ， 特 别 是 当 我 们 老 
了 以 后 。 我 们 具有 的 知识 不 是 抽象 的 ， 而 是 具体 
的 一 一 “人 都 有 一 死 ， 我 是 人 ， 所 以 难免 一 死 。 在 
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某 一 时 刻 ， 这 就 是 我 们 的 认识 。 我 们 不 可 能 超越 死亡 
而 生活 ， 不 可 能 回顾 死亡 ， 只 可 能 去 回顾 一 个 死去 的 
自我 。 

“用 内 格 尔 的 话说 ， 在 有 了 这 个 认识 之 后 ， 当 我 
知道 自己 将 要 有 死去， 我 到 底 知 道 的 是 什么 呢 ? 我 知道 
当 个 死人 是 怎么 回 事 ? 或 者 我 知道 对 于 死人 来 说 当 个 
死人 是 怎么 回 事 ? 在 我 看 来 两 者 的 区 别 似乎 并 不 重 
要 。 我 所 知道 的 是 死人 没 法 知道 的 ， 因 为 它 已 经 死 掉 
了 ， 它 一 无 所 知 ， 并 且 不 会 再 知道 什么 了 。 比 如 ， 在 
我 整个 的 认识 结构 在 念 慌 中 崩溃 的 时 候 ， 我 仍 活 在 矛 
慎之 中 ， 同 时 存在 死 了 和 活着 两 个 方面 。 

诺 玛 小 声 哼 了 一 声 。 约 翰 摸 到 她 的 手 ， 紧 紧 
握 住 。 

“我 们 人 类 所 能 具有 的 就 是 这 样 的 想法 。 假 如 我 
们 逼迫 自己 或 受到 允 迫 ， 便 能 想 得 更 多 。 但 我 们 不 愿 
被 允 迫 ， 也 很 少 通 追 自己; 我 们 自己 想到 了 死亡 ， 只 
是 在 我 们 被 迫 面 对 它 的 时 候 。 现 在 我 要 问 了 : 要 是 我 
们 能 够 思考 自己 的 死亡 ， 那 到 底 是 为 什么 一 一 我 们 就 
不 能 真切 地 思考 蝙蝠 的 生活 ? 

“成 为 一 只 蝙蝠 会 是 什么 样子 ?内 格 尔 提 示 说 ， 
在 我 们 能 够 回答 这 样 一 个 问题 之 前 ， 我 们 需要 能 够 通 
过 蝙蝠 的 感觉 方式 去 体验 蝙蝠 的 生活 。 可 他 错 了 ， 或 
至 少 他 把 我 们 引 上 错误 的 途径 。 做 一 只 活 的 蝙蝠 是 充 
满 生 机 的 ; 完全 成 为 一 只 蝙蝠 就 如 同 做 一 个 完全 的 
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人 ， 做 人 也 内 此 充满 了 生机 。 也 许 首 先是 蝙蝠 的 生 
活 ， 其 次 才 是 人 的 生活 ; 但 那些 都 是 次 要 的 想法 。 充 
满 生机 的 生活 就 是 成 为 完整 的 自我 。 可 以 用 来 指称 这 
种 体验 的 词 ， 就 是 “快乐 。 

“活着 就 是 要 有 富有 生气 的 灵魂 。 我 们 都 是 动 
物 ， 动 物 的 身体 里 都 有 灵魂 。 这 恰恰 是 笛 卡 儿 所 看 到 
的 ， 却 又 出 于 某 些 个 人 理由 加 以 否定 的 。 笛 卡 儿 说 ， 
动物 活着 就 像 活 的 机 器 。 一 个 动物 的 构成 只 不 过 是 一 
套 机 械 系 统 。 假 如 说 它 有 灵魂 ， 也 就 等 于 机 器 有 给 机 
器 放电 促使 其 运行 的 电池 ; 不 过 动物 身体 里 没有 灵 
殊 ， 其 生存 的 性 质 不 是 快乐 。 

“' 我 思 故 我 在 ' ， 这 句 名 言 也 是 他 说 的 。 这 个 公 
式 一 直 令 我 不 舒服 。 它 的 含义 是 : 活着 的 生物 凡 不 能 
进行 我 们 所 谓 的 思考 的 ， 就 得 划 人 二 等 生物 。 我 反对 
所 谓 完 备 的 和 与 身体 合 一 的 思想 、 思 考 ， 生 存 的 知觉 
并 不 是 像 幽 灵 般 的 思维 机 器 那样 思想 的 自我 意识 ， 正 
相反 ， 这 种 有 着 四 肢 的 身体 〈 那 四 肢 已 在 空间 上 伸 
展开 来 ) 的 知觉 带 有 深厚 的 情感 ， 这 种 生存 的 知觉 
是 现世 的 和 活生生 的 。 这 种 完整 性 与 第 卡 儿 的 基本 状 
态 形 成 鲜明 对 比 。 后 者 显得 空洞 无 物 ， 感 觉 就 像 一 粒 
豆子 在 豆 壳 里 格格 地 滚动 。 

“生存 的 完整 性 是 一 种 在 囚禁 中 难以 保持 的 状 
态 。 囚 禁 作 为 一 种 惩罚 的 方式 ， 在 西方 人 们 喜欢 使 用 
它 ， 并 通过 判定 其 他 形式 的 惩罚 〈 鞠 打 、 折 磨 、 断 
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肢 、 处 决 ) 残酷 和 不 人 道 ， 致 力 于 将 这 种 刑罚 强加 
给 世界 其 他 地 方 。 对 于 我 们 自己 ， 这 意味 着 什么 呢 ? 
对 我 来 说 ， 这 意味 着 身体 在 空间 中 活动 的 自由 成 了 打 
击 对 象 ， 以 便 让 理性 能 够 最 痛苦 和 最 有 效 地 伤害 感 
性 。 这 一 点 确实 在 最 不 能 忍受 监禁 的 动物 身上 看 到 了 
最 具 破 坏 性 的 后 果 。 这 些 动物 难以 与 笛 卡 儿 包 在 豆 壳 
里 的 豆子 的 理性 图 景 相 一 致 ， 这 个 图 景 与 囚禁 动物 的 
方式 毫 不 相干 。 刚 才 说 到 的 最 具 破 坏 性 的 后 果 表 现在 
动物 园 、 实 验 室 和 研究 所 ， 在 那些 地 方 ， 来 自生 活 的 
快乐 源泉 不 再 流 消 ， 单 纯 为 具体 的 生存 而 生存 的 生物 
体 无 处 安身 。 

“这 个 问题 是 不 应 该 问 的 : 我 们 与 别 的 动物 有 什 
么 共同 的 东西 (比如 理性 、 自 我 意识 、 灵 魂 ) 吗 ? 
答案 必然 是 : 我 们 与 别 的 动物 没有 共同 的 东西 ， 因 此 
我 们 有 资格 随心 所 欲 地 对 待 他 们 ， 内 禁 它们 、 杀 死 它 
们 、 疲 辱 它们 的 尸体 。 我 回 到 死亡 车 的 例子 。 死 亡 营 
特定 的 恐怖 让 我 们 相信 那里 发 生 的 事情 是 反 人 道 的 界 
行 ， 这 种 特定 的 恺 怖 并 不 只 是 纲 手 置 受害 者 同样 具有 
人 性 于 不 顾 ， 像 对 待 起 子 那样 地 对 待人 。 这 也 太 抽 象 
了 。 真 正 的 改 怖 在 于 : 不 仅 凶 手 们 拒绝 设身处地 地 为 
受害 者 着 想 ， 别 的 人 也 一 样 。 他 们 说 : “ 装 在 运 牛 车 
里 肢 层 嘎嘎 经 过 的 那些 人 。” 他 们 不 会 间 : “假如 我 
在 那 运 牛 车 里 ， 那 会 怎么 样 呢 ?” 他 们 不 会 说 : “ 运 
牛 车 里 的 就 是 我 。 他 们 说 : “今天 肯定 烧 死 人 了 ， 
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空气 里 散发 着 恶臭 ， 烧 出 的 灰 落 在 了 我 的 卷心菜 
上 。” 他 们 不 会 问 : “假如 烧 的 是 我 ， 我 会 怎么 样 ? 
他 们 不 会 说 :“ 我 在 焚烧 ， 我 被 烧 成 了 灰 。 

“ 换 而 言 之 ,他 们 断绝 了 内 心 的 沟通 。 内 心 是 “ 同 
情 这 种 机 能 的 居所 ,同情 心 使 我 们 时 常 与 他 人 分 担 
忧愁 。 同 情 心 完全 与 主体 相关 ,很 少 与 客体 ( 即 “ 另 一 
个 ') 相关。 因为 当 我 们 思考 的 对 象 不 是 一 只 蝙 晤 
(“我 能 与 一 只 蝙蝠 分 担忧 悉 吗 ?” ) ,而 是 另 一 个 人 时 ， 
我 们 马上 就 明白 这 一 点 了 。 有 些 人 具有 将 自己 设想 成 
别 的 人 的 能 力 ,有 些 人 不 具有 这 样 的 能 力 ( 当 这 种 能 
力 的 缺乏 达到 极点 时 ,我 们 称 之 为 “精神 变态 ) ,还 有 
些 人 有 这 种 能 力 却 选择 不 去 施展 。 

“托马斯 * 内 格 尔 人 也 许 不 坏 ， 至 于 抵 马 斯. 阿 
奎 那 和 雷 内 * 笛 卡 儿 ， 相 比 之 下 我 难以 付出 同情 ， 但 
这 种 难度 还 不 至 于 妨碍 我 们 设身处地 地 去 为 另 一 个 人 
着 想 。 怀 有 同情 的 想像 是 没有 界限 的 。 要 是 你 们 想 要 
证 据 ， 请 注意 下 面 的 事实 。 几 年 以 前 , 我 写 了 一 本 
书 , 题 为 《 埃 克 尔 斯 街 的 房子 》。 为 了 写 这 本 书 ， 我 
必须 想像 自己 去 过 玛丽 恩 , 布 卢 姆 的 生活 。 要 么 成 
功 ， 要 么 失败 。 如 果 我 失败 了 ， 难 以 想像 今天 你 们 还 
有 理由 六 请 我 来 这 里 。 问 题 的 关键 在 于 : 玛丽 恩 - 布 
卢 姆 实际 上 是 不 存在 的 。 玛 丽 恩 . 布 卢 姆 是 詹姆斯 ， 
乔 伊 斯 运用 想像 力 虚 构 出 来 的 人 物 。 要 是 我 能 设 身 处 
地 地 为 实际 上 并 不 存在 的 人 着 想 ， 那 我 就 能 设身处地 


动物 的 生命 ”41 


Ca 


大 家 小 书 . 洋 经 典 


地 为 一 只 蝙蝠 、 一 头 黑猩猩 或 者 一 个 牡 蚜 的 生存 着 
想 ， 我 能 与 任何 别 的 生物 共享 生命 的 基质 。 

“我 最 后 一 次 回 过 头 来 谈 饥 布 我 们 周围 的 死亡 场 
所 ， 我 们 对 这 些 届 宰 场 却 不 约 而 同 地 选择 了 沉默 。 每 
天 都 有 新 的 屠杀 发 生 ， 可 就 我 能 看 到 的 而 言 ， 我 们 的 
良心 没有 受到 触动。 我 们 没有 道德 败坏 的 感觉 。 似 乎 
我 们 可 以 为 所 和 欲 为 ， 然 后 没有 任何 犯罪 感 地 脱身 。 

“这 里 特别 提 到 德国 人 人、 波兰 人 和 乌克兰 人 ， 当 
年 他 们 对 发 生 在 他 们 周围 的 暴行 无 动 于 衷 或 茫然 不 
知 。 我 们 愿意 想像 这 种 愚 味 会 造成 后 果 ， 在 他 们 的 内 
心 留 下 印迹 。 我 们 愿意 想像 在 他 们 的 屠 梦 中 ， 那 些 当 
年 因 他 们 弃 之 不 顾 而 遇难 的 阴魂 会 回来 缠 住 他 们 不 
放 。 我 们 愿意 想像 他 们 早晨 醒 来 时 已 被 折磨 得 分 外 心 
眉 ， 然 后 死 于 癌症 的 苦痛 。 不 过 事情 可 能 并 非 如 此 。 
有 力 的 证 据 恰 恰 指 向 相反 的 方向 ; 我 们 可 以 为 所 欲 
为 ， 然 后 从 中 脱身 ， 不 会 受到 任何 惩罚 。” 

这 是 一 个 古怪 的 结尾 。 直 到 她 摘 下 眼镜 、 折 起 讲 
稿 ， 听 众 才 开始 鼓掌 。 连 掌声 也 是 稀 稀 拉 拉 的 。 约 翰 
心 想 : 既是 一 个 古怪 的 讲演 ， 又 有 这 么 一 个 古怪 的 结 
尾 ， 不 合 时 宜 ， 无 的 放 矢 。 她 不 擅长 论辩 。 她 就 不 该 
来 这 儿 。 

诺 玛 举 起 了 手 ， 想 让 主持 会 议 的 文科 系 主 任 
看 到 。 

“ 诺 玛 1” 他 低 声 叫 道 ,使 劲 播 了 摇头 ,“ 别 这 样 1” 
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“为 什么 ?” 她 低 声 回应 。 

他 低 声 回答 :“ 求 你 了 ， 在 这 个 场合 别 这 样 1” 

“本 周 五 中 午 将 对 今天 这 位 贵宾 的 讲演 作 进一步 
的 讨论 ， 你 们 可 以 在 讲演 活动 日 程 通知 上 看 到 具体 的 
安排 。 不 过 ， 科 斯 特 洛 女士 愿意 在 这 里 回答 听众 的 一 
两 个 问题 。 有 问题 吗 ?” 系 主任 神情 欢快 地 环视 四 
周 。“ 啊 ， 你 问 吧 !” 他 看 到 坐 在 约翰 和 诺 玛 后 面 的 
听众 中 有 人 举 手 。 

“我 有 权利 提问 1” 诺 玛 竣 到 约翰 耳 边 说 。 

“你 是 有 权利 ， 只 是 别 行 使 这 个 权利 ， 这 样 做 不 
妥 !” 约 翰 低 声 回 应 道 。 

“不 能 让 她 这 样 说 完 就 算 完 了 ! 她 搞 混 了 !” 

“她 已 经 老 了 ， 她 是 我 母亲 。 求 你 了 1” 

在 他 们 后 面 ,有 人 已 经 开始 说 话 了 。 约翰 回头 看 
到 的 是 一 个 高 个 子 、 留 着 胡子 的 人 。 他 心 想 :真是 天 晓 
得 ,他 母亲 干吗 要 答应 回答 听众 的 问题 。 她 理应 知道 
公开 讲演 总 是 吸引 怪人 和 狂人 ,就 像 死 尸 吸引 苍蝇 。 

那 男人 说 着 ， “我 不 太 清楚 你 真正 的 目的 是 什 
么 。 你 说 的 意思 是 要 我 们 关闭 饲养 场 ? 你 的 意思 是 说 
我 们 该 停止 吃 册 ?你 的 意思 是 说 我 们 该 更 人 道 地 对 待 
动物 ， 杀 它们 的 时 候 也 更 人 道 一 些 ? 你 的 意思 是 说 我 
们 该 停止 动物 试验 ? 你 的 意思 是 说 我 们 该 停止 拿 动 物 
做 实验 ， 连 克 勒 所 做 的 善意 的 心理 实验 都 不 行 ? 你 能 
说 说 清楚 吗 ? 谢谢 。” 
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说 说 清楚 。 这 个 倒 算 不 上 是 个 怪人 。 他 母亲 可 以 
表达 得 更 清楚 一 些 。 

他 母亲 站 在 话 简 前 ， 面 前 没有 了 讲稿 ， 她 的 手 抓 
紧 讲台 的 边沿 ， 样 子 显 得 很 紧张 。 约 输 又 - -次 想到 : 
”这 不 是 她 擅长 的 ， 她 不 该 同意 这 么 做 。 

“我 希望 不 必 去 曾 明 什么 原则 ,” 他 每 亲 说 ,， “要 
是 你 想 从 这 次 讲演 中 得 到 某 些 原则 ， 那 么 我 只 好 这 样 
说 : 敞开 你 的 心 诽 ， 倾 听 你 内 心 的 声音 。” 

她 似乎 就 想 说 到 这 里 了 。 系 主任 神情 有 些 尴 偷 。 
那个 提问 的 人 肯定 也 感到 尴 众 。 约 翰 自 己 当然 也 是 如 
此。 为 什么 她 不 能 痛 痛 快 快 地 说 出 她 心里 想 的 呢 ? 

仿佛 是 意识 到 自己 引起 了 不 满 ， 他 母亲 又 说 话 
了 :“ 我 一 向 对 禁令 啦 、 规 范 饮食 啦 之 类 的 事情 不 怎 
么 感 兴趣 。 禁 令 也 好 ， 法 规 也 好 ， 我 更 感 兴趣 的 是 它 
们 背后 的 东西 。 至 于 克 勒 的 实验 ， 我 认为 他 写 了 本 出 
色 的 书 ， 假 如 他 不 把 自己 看 做 是 拿 黑猩猩 做 实验 的 科 
学 家 ， 就 写 不 出 这 本 书 来 。 但 我 们 读 到 的 并 不 是 他 想 
写 的 。 这 让 我 联想 到 了 蒙 田 说 过 的 话 : 我 们 以 为 自己 
在 逗 猫 玩 ， 可 我 们 怎么 能 知道 猫 不 是 在 逗 我 们 玩 
呢 ?@ 但 愿 我 能 这 么 想 : 实验 室 里 的 猫 在 逗 我 们 玩 。 


@ 蒙 田 (1533 一 1592) ， 法 国 思 想 家 、 作 家 ， 人 怀疑 论 研 究 者 。 
著 有 《随笔 集 》 共 三 卷 。 这 里 引用 的 话 出 自 《 随 笔 集 》 中 的 《 震 
球 ， 塞 邦 赞 }， 原 文 是 :“ 当 我 跟 我 的 猫 玩 时 ， 谁 知道 是 它 跟 我 消 讶 时 
间 还 是 我 跟 它 消磨 时 间 ?” 
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唉 ， 但 事实 并 非 如 此 。” 

她 不 再 说 话 了 。“ 你 的 问题 得 到 回答 了 吗 ?” 系 
主任 问 。 提 问 者 表情 夸张 地 答 了 答 肩 ， 坐 了。 

还 要 去 参加 宣 会 。 半 小 时 以 后 ， 院 长 在 教员 俱 乐 
部 设 宴 招待 。 起 初 约翰 和 诺 玛 并 未 在 邀请 之 列 。 后 来 
校方 发 现 人 伊丽莎白: 科斯 特 洛 有 儿子 在 阿波 尔 顿 学 院 
工作 ,约翰 夫妇 便 被 加 入 了 邀请 名 单 。 约 翰 担 心 他 们 
在 宴 会 上 会 感到 不 自在 。 他 们 肯定 是 赴 宴 的 人 中 最 年 
轻 ， 也 是 地 位 最 低 的 。 从 另 一 方面 来 说 ， 约 翰 觉 得 自 
己 应 该 在 场 一 一 也 许 那 里 需要 他 来 缓解 紧张 气氛 。 

带 着 幸灾乐祸 的 心情 ， 他 急切 地 想 看 看 校方 如 何 
为 他 母亲 定 菜单 ， 这 算得 上 是 一 个 挑战 。 假 如 今天 作 
讲演 的 名 人 是 伊斯兰 教士 或 犹太 教 拉 比 ， 不 给 他 们 上 
猪肉 就 行 了 。 那 么 这 一 次 ， 要 顺从 素食 主义 者 的 意 
愿 ， 他 们 要 给 赴 误 的 人 上 干果 馅 炸 饼 吗 ? 其 他 受 邀 请 
的 贵客 是 否 会 整个 晚上 都 烦躁 不 安 ， 脑 子 里 想念 着 时 
牛肉 三 明治 或 冷 鸡腿 ， 一 回 家 就 狼吞虎咽 一 番 呢 ? 也 
许 学 院 里 的 聪明 人 会 要 求 奉 上 就 属性 而 言 模棱两可 的 
鱼 。 鱼 虽 有 状 骨 ， 但 它们 不 是 既 不 呼吸 空气 也 不 为 幼 
仔 哺乳 吗 ? 

幸好 他 不 必 去 为 菜单 操心 。 真 正 令 他 担心 的 是 : 
在 谈话 的 间 和 葡 ， 有 人 会 提出 被 他 称 为 “大 麻烦 ”的 
问题 : “科斯 特 洛 女士 ， 是 什么 使 你 成 为 素食 主义 者 
的 ?” 这 样 他 母亲 便 抖 扳 起 精神 ， 傲 气 十 足 地 给 对 方 
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一 个 他 和 诺 玛 称 之 为 “ 普 卢 塔 克 @ 式 的 回答 "。 回 答 
完 之 后 ， 就 该 轮 到 他 单枪匹马 去 修补 造成 的 损害 了 。 

对 该 问题 的 回答 出 自 普 卢 塔 克 论 道德 的 文章 。 他 
母亲 都 能 背 得 下 来 ， 而 当 儿 子 的 只 能 复述 出 其 中 的 一 
部 分 。“ 你 问 我 为 什么 拒绝 吃 肉 。 让 我 大 惊 失色 的 倒 
是 你 竞 能 把 动物 的 户 体 放 进 嘴 里 。 我 简直 不 能 相信 你 
竟然 咀嚼 切 碎 的 府内， 吞咽 死尸 伤口 里 骨 出 的 汁液 ， 
你 不 觉得 这 怪 恶 心 的 吗 ?” 普 卢 塔 克 真 是 让 人 无 言 以 
对 ， 光 “汁液 ”一 词 就 够 人 恶心 半天 的 。 搬 出 普 卢 
塔 克 的 话 就 等 于 下 了 战 书 ， 接 下 去 会 发 生 什么 就 难以 
预料 了 。 

他 真希 望 他 母亲 就 没 来 这 儿 。 再 次 见 到 她 是 不 
错 ， 她 有 机 会 见 见 她 的 孙子 、 孙 女 确实 很 好 ， 她 受到 
赏识 也 是 好 事 ， 但 他 正 付 出 的 代价 和 要 是 她 的 访问 失 
败 而 使 他 继续 付出 的 代价 之 高 令 他 难以 承受 。 为 什么 
她 就 不 能 是 个 普通 的 老 妇 人 ， 过 普通 老 妇 人 的 生活 
呢 ? 要 是 她 想 要 对 动物 敞开 心 靡 ， 为 何 她 不 果 在 家 
里 ， 对 她 养 的 家 猫 沿 开心 详 嘱 ? 

他 母亲 坐 在 餐桌 的 中 间 ， 对 面 是 院 长 加 惑 德 。 约 
答 跟 她 隔 了 两 个 座位 ， 诺 玛 坐 在 餐桌 的 末端 。 有 一 个 


吕 ” 普 卢 塔 克 ( 约 46 一 119 后 ) ， 罗 马 帝 国 时 期 著名 的 历史 学 家 、 
散文 作家 。 著 有 《希腊 罗马 名 人 比较 列传 》 和 《道德 论 头 》 等 。 后 
面 的 引文 出 自 《 关 于 吃 肉 》。 
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座位 空 着 ,约翰 心 想 那 是 谁 的 座位 呢 ? 

来 自 心理 学 系 的 鲁 思 : 奥 金 ， 正 向 他 母亲 讲述 对 
一 只 被 当做 人 抚养 的 小 黑猩猩 进行 的 实验 。 当 实验 者 
要 求 它 给 照片 分 类 时 ， 它 坚持 要 将 自己 的 照片 与 人 类 
(而 不 是 与 别 的 猿 猴 ) 放 在 一 起 。 奥 金 说 道 : “人 们 
很 容易 对 这 个 故事 进行 直接 的 解读 ， 也 就 是 说 ， 它 想 
让 自己 被 视 为 我 们 中 的 一 员 。 但 作为 科学 家 ， 必 须 对 
此 谨慎 对 待 。” 

“ 帮 ， 我 同意 ,” 约翰 的 母亲 说 , “在 它 看 来 ， 两 
堆 照片 并 没有 太 明 显 的 区 别 。 比 如 它 认 为 其 中 一 类 是 
可 以 自由 行动 的 ， 而 相对 的 另 一 类 则 一 直 被 关 起 来 。 
也 许 它 想 表 达 的 意思 是 它 更 想 与 享有 自由 者 为 伍 。 

“或 者 它 可 能 就 想 讨 好 看 守 它 的 人 ， 说 他 们 很 相 
像 。” 加 勒 德 院 长 插话 道 。 

“你 不 觉得 对 于 动物 来 说 ， 这 有 点 马 基 雅 维 里 主 
义 中 吗 ?” 一 个 体态 魁梧 、 人 金黄 头发 的 人 说 。 约 翰 叫 
不 出 他 的 名 字 。 

约翰 的 母亲 说 : “ 马 基 雅 维 里 的 同时 代 人 都 称 竖 
他 “狐狸 马 基 雅 维 里 '。” 

“但 这 完全 是 另 一 回 事 一 一 这 里 说 的 是 语言 中 动 


也 ” 马 基 雅 维 里 主义 指 意大利 政治 家 、 思 想 家 马 基 雅 维 里 
(1469 一 1527) 提出 的 统治 者 为 了 达到 目的 可 以 不 择 手 段 的 主张 。 他 
著 有 《和 君主 论 )》。 
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物 的 品 性 。” 体 态 鬼 格 的 人 表示 不 同意 。 

“你 说 的 没 错 。” 约 翰 的 母亲 说 。 

一 切 都 进行 得 非常 顺畅 。 他 们 的 面前 所 上 了 南瓜 
汤 ， 对 此 没有 一 个 和 人 抱怨。 约翰 觉 得 自己 可 以 放 
松 了 。 

他 猜 对 了 ， 端 上 的 菜 中 确实 有 鱼 。 两 道 主 菜 中 的 
小 菜 可 以 有 两 种 选择 : 一 是 红 铜 鱼 配 小 土豆 ， 二 是 意 
大 利 细 长 面 配 烤 茄子 。 加 勤 德 和 约 得 一 样 ， 要 了 意 大 
利 面 。 实 际 上 在 他 们 十 一 人 中 只 有 三 位 要 了 和 鱼 。 

“宗教 社团 那么 经 常 地 以 禁 食 的 名 义 限制 他 们 自 
己 ， 这 挺 有 趣 。 ”加 勒 德 说 。 

“是 的 。 约翰 的 母亲 说 。 

“我 的 意思 是 ， 禁 食 规 定 的 表述 方式 很 有 趣 ， 比 
如 应 该 说 “我 们 是 不 吃 蛇 的 人 " ， 而 不 是 “我 们 是 吃 
蜥 蝎 的 人 ”。 总 是 我 们 不 吃 什么 ， 而 不 是 我 们 上 吃 什 
么 。。 在 担任 行政 职务 之 前 ， 加 勒 德 是 一 个 政治 学 
专家 。 

“这 必定 都 跟 洁净 和 不 洁净 有 关 ,” 旺 德里 奇 说 
话 了 。 尽 管 他 的 名 字 不 像 是 英国 人 ， 但 他 确实 是 英国 
人 ，“ 洁 净 和 不 洁净 的 动物 ,清净 和 不 洁净 的 生活 习 
惯 。“ 不 洁净 ”可 以 用 做 非常 简便 的 辨别 手段 ， 判 定 
谁 属于 谁 不 属于 ， 谁 在 内 谁 在 外 。” 


“不 洁净 和 羞耻 感 ,” 约 翰 也 插话 了 ,“ 动 物 没有 


羞耻 感 。” 他 挺 惊讶 地 听 到 自己 在 说 话 。 可 干吗 不 说 
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呢 ? 今 晚 过 得 挺 顺 当 。 

旺 德里 奇 说 : “确实 如 此 ， 动 物 不 会 把 自己 的 排 
泄 物 遮掩 起 来 ， 它 们 还 在 大 庭 广 众 之 下 做 爱 。 我 们 认 
为 它们 没有 羞耻 感 ， 这 是 它们 与 我 们 人 类 不 同 的 地 
方 。 但 基本 的 看 法 还 是 它们 不 清净 。 动 物 有 不 良 的 习 
性 ， 因 此 它们 受到 排斥 。 着 耻 感 造就 了 人 ， 也 就 是 对 
不 洁净 的 羞耻 感 。 亚 当 和 夏娃 ， 这 个 神话 是 开创 性 
的 。 在 那 以 前 ， 我 们 都 不 过 是 一 群 动物 。” 

约翰 以 前 从 没 听 过 旺 德里 奇 说 话 ， 现 在 觉得 他 插 
讨 人 袁 欢 ， 他 那 严 肃 认 真 、 表 述 不 顺畅 的 牛津 风格 很 
可 爱 。 这 与 美国 式 的 过 分 自信 很 不 同 。 

“不 过 那 不 可 能 是 机 制 的 运行 方式 ,” 院 长 那 举 
止 优雅 的 妻子 奥 丽 维 娅 ， 加 惑 德 表示 反对 , “这 太 抽 
象 了 ， 太 苍白 无 力 了 。 我 们 人 类 不 会 去 和 动物 做 爱 ， 
这 就 是 我 们 与 它们 的 区 别 所 在 。 一 想到 与 它们 做 爱 ， 
我 们 就 会 起 鸡皮 阁 瘤 。 从 这 个 层面 上 说 ， 所 有 的 动物 
都 是 不 洁净 的 。 我 们 不 与 他 们 混同 ， 我 们 使 洁净 与 不 
洁净 相 区 别 。” 

“可 我 们 吃 它 们 ,” 这 是 诺 玛 的 声音 , “我们 确实 
与 他 们 混同 了 。 我 们 奉 咽 它们 。 我 们 将 它们 的 肉 变 成 
自己 的 肉 。 因 此 这 也 不 可 能 是 机 制 的 运行 方式 。 有 些 
种 类 的 动物 我 们 是 不 吃 的 。 那 些 当然 是 不 洁净 的 ， 并 
不 是 所 有 的 动物 都 不 洁净 。” 

当然 她 说 得 很 对 ， 却 不 合 时 宜 。 因 为 她 错误 地 使 
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谈话 又 回 到 了 他 们 面前 的 餐桌 一 - 回 到 了 食物 上 面 。 

旺 德里 奇 又 说 话 了 : “希腊 人 感到 屠宰 动物 有 不 
对 头 的 地 方 ， 便 想 出 可 以 使 之 仪式 化 的 招数 。 他 们 举 
行 向 神 奉献 牺牲 的 仪式 ， 与 诸 神 来 一 个 利益 分 成 ， 希 
望 能 借 此 和 哥 留 剩余 的 肉食 。' 什 一 税 ' 也 有 相同 的 
党 意 。 为 了 你 想 要 吃 的 肉 ， 乞 求 诸 神 祝 福 ， 乞 求 诸 神 
宣称 它们 是 洁净 的 。” 

“也 许 这 就 是 诸 神 的 起 源 ,” 约 输 的 母亲 说 ， 大 
家 都 沉默 了 , “也 许 我 们 创造 了 诸 神 ， 就 是 为 了 能 把 
责任 推 到 他 们 身上 去 。 他 们 准许 我 们 吃 肉 。 他 们 准许 
我 们 与 不 洁净 的 动物 玩 夏 。 这 不 是 我 们 的 这 错 ， 责 任 
在 他 们 。 我 们 只 是 他 们 的 孩子 。 

“你 这 人 么 相信 吗 ?” 加 勤 德 太太 态度 谨慎 地 问 。 

“上 帝 说 过 : 凡 活 着 的 动物 都 可 做 你 们 的 食物 。” 
约 输 的 母亲 引用 了 一 句 经 文 , “这 很 方便 。 上 帝 告诉 
我 们 这 人 么 做 都 OK。” 

大 家 又 沉默 了 。 别 的 人 都 在 等 待 她 继续 往 下 说 。 
”说 到 底 ， 他 们 花 了 钱 ， 就 想 看 她 的 表演 。 

“ 诸 玛 说 得 对 ,” 她 说 , “问题 是 如 何 将 我 们 与 一 
般 动物 (不 只 是 所 谓 不 洁净 的 动物 ) 划 清 界线 。 下 
邻 禁 食 某 一 种 动物 (比如 猪 等 等 ) 是 很 专横 的 。 这 


@ 什 一 税 : 西方 社会 旧时 的 一 种 税制 。 征 收 居民 十 分 之 一 的 收 
人 ， 用 来 维持 当地 教会 神职 人 员 的 生计 。 
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简直 就 是 表明 我 们 处 于 危险 地 带 的 信号 。 实 际 上 就 是 
一 个 雷 区 一 一 饮食 禁忌 的 雷 区 。 禁 忌 是 没有 逻辑 的 ， 
雷 区 也 没有 逻辑 可 言 一 一 根本 不 需要 逻 辑 。 除 非 你 拥 
有 一 张 神 授 的 导 餐 图 ， 否 则 无 从 猜测 什么 可 以 食用 或 
何 处 你 可 以 涉 是 。” 

“但 这 只 是 从 人 类 学 角度 说 的 ,” 诺 玛 在 餐桌 的 
末端 表示 不 同意 ，“ 这 并 不 能 解释 我 们 今天 的 行为 。 
生活 在 现代 社会 的 人 们 不 再 依据 神明 是 否 准许 来 决定 
饮食 。 如 果 我 们 吃 猪肉 而 不 吃 狗肉 ， 那 只 是 我 们 从 小 
培养 出 来 的 。 伊 丽 莎 白 ， 你 同意 这 一 点 吗 ? 这 只 是 我 
们 的 习俗 之 一 。 

她 使 用 “伊丽莎白 ”这 个 称呼 显得 够 亲密 的 ， 
约翰 心 想 。 可 她 想 玩 什 么 花招 ? 她 是 否 想 把 他 母亲 引 
入 什么 陷阱 ? 

“ 惜 恶 是 存在 的 ,” 他 母亲 说 , “也 许 我 们 已 经 摆 
陪 了 神明 ， 可 我 们 摆脱 不 了 慌 恶 。 懂 恶 是 宗教 丽 惧 的 
变种 。” 

“ 僧 恶 并 没有 普遍 性 , ” 诺 玛 反 驱 道 , “法 国人 吃 
青蛙 。 中 国人 什么 都 吃 。 中 国人 在 饮食 方面 不 存在 什 
么 异 恶 。 

约翰 的 母亲 不 说 话 了 。 

“所 以 ， 也 许 问 题 只 是 你 在 家 学 到 的 是 什么 ， 你 
母亲 告诉 过 你 什么 能 吃 什 么 不 能 吃 。 

“什么 是 洁净 的 可 以 吃 ， 什么 是 不 洁净 的 不 能 


动物 的 生命 了 7 


2 


大 家 小 书 . 洋 经 典 


吃 。” 约 翰 的 母亲 晴 师 道 。 

“也 许 是 这 样 。” 诺 玛 继续 说 。 约 翰 心 想 ， 诺 玛 有 
点 过 头 了 ， 现 在 她 开始 主导 话题 ， 并 且 到 了 完全 不 适 
当 的 地 步 “整个 洁净 与 不 洁净 相对 的 概念 有 着 
一 种 完全 不 同 的 功能 ， 也 就 是 说 ， 能 使 某 些 群 体 消极 
地 自我 界定 为 社会 精英 、 被 神 选 定 的 人 。 我 们 是 戒 掉 
了 甲 或 乙 或 两 的 人 ， 借 助 于 戒律 的 影响 力 ， 我 们 将 自 
已 划 为 上 等 人 。 上 比如 ， 成 为 社会 中 的 优等 种 姓 。 就 像 
印度 的 婆罗 门 中 。” 

又 是 一 片 沉默 。 

“素食 主义 者 不 吃 肉 食 ， 不 过 是 饮食 禁令 的 一 种 
极端 形式 ,” 诺 玛 穷 追 不 会 ， “而 宜 布 饮食 禁令 是 界 
定 自己 为 精英 群体 的 一 条 捷径 。 由 于 其 他 人 的 用 和 餐 习 
惯 不 洁净 ， 我 们 不 能 与 他 们 一 辣 吃 喝 。” 

现在 她 实在 是 太 过 分 了 。 可 以 感觉 到 周围 一 定 程 
度 的 混乱 ,气氛 有 些 紧张 。 幸 好 这 道 菜 (红岗 鱼 、 
意大利 细 长 面 ) 吃 完 了 ， 女 招待 来 到 他 们 中 间 撤 掉 
盘子 。 

“ 庄 玛 ， 你 读 过 甘地 @ 的 自传 吗 ?” 约 葵 的 母 


中 ” 流 罗 门 : 禁 文 原意 为 神学 的 掌握 者 ， 印 度 教 四 个 种 姓 的 最 高 
一 级 。 
@ 甘地 (1869 一 1948)， 印 度 民族 主义 领袖 。 他 是 20 世纪 三 大 
革命 (有 反 殖 民主 义 、 反 种 族 歧 视 和 非 暴 力主 义 ) 的 促进 者 。 他 主张 苦 
行 和 戒 杀 ， 人 信奉 素 食 主义 。 
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亲 问 。 

“ 没 读 过 。” 

“甘地 年 轻 时 被 派 到 英国 去 学 法 律 。 英 国 当 然 是 
一 个 以 肉食 著称 的 国家 ， 英 国人 对 此 引 以 为 豪 。 但 甘 
地 的 母亲 要 儿子 保证 决 不 吃 婴 。 她 给 他 装 了 满 满 一 箱 
子 的 食物 带 着 路 上 吃 。 船 在 海上 航行 期 间 ， 他 仅 从 餐 
桌 上 拿 了 一 点 面包 ， 其 他 时 候 一 直 吃 箱子 里 的 食物 。 
到 了 伦敦 ， 他 不 得 不 花费 很 多 时 间 去 寻找 能 提供 他 那 
种 饮食 的 住处 和 餐馆 。 他 与 英国 人 交往 时 也 出 现 困 
难 ， 因 为 他 无 法 接受 或 回报 别人 的 款待 。 直 到 他 偶然 
地 结交 了 英国 社会 的 一 些 边缘 分 子 一 一 费 边 社 中 成 
员 、 en 
在 此 之 前 ， 他 只 是 一 个 与 别人 格格 不 入 的 法 律 系 穷 

“ 仇 丽 莎 白 ， 你 想 说 明 什 么 呢 ?” 诺 玛 问 ,， “这 个 
故事 要 说 明 什 么 呢 ?” 

“我 想 说 的 是 ， 甘 地 的 素食 主义 不 可 能 被 设想 成 
具有 多 大 的 影响 力 。 正 是 素食 主义 迫使 他 进入 社会 的 


Q@ 费 边 社 : 1883 一 1884 年 在 英国 伦敦 成 立 的 社会 主义 团体 ， 其 
宗旨 是 在 英国 建立 员 主 的 社会 主义 国家 。 名 称 源 自 擅长 缓 进 待 机 战术 
的 古 罗 马 将 军费 边 . 昆 克 塔 托 的 名 字 。 

人 通 神 学 ; 旋 向 于 神秘 主义 的 西方 宗教 哲学 。 它 有 具有 艇 入 的 历 
史 ， 强 调 奥秘 经 验 、 秘 传教 义 ， 著 眼 于 超自然 现象 ,在 19 和 20 世纪 
对 宗教 思想 的 发 展 有 触发 作用 。 
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”边缘 地 带 。 而 他 特有 的 天 赋 ， 表 现在 他 将 在 边缘 地 带 


吸取 的 东西 融合 进 了 自己 的 政治 哲学 。 

“不 管 怎么 说 ,” 那 个 金黄 头发 的 人 插话 了 ,，“ 甘 
地 不 是 一 个 最 合适 的 例子 。 他 并 非 忠实 于 素食 主义 的 
信念 。 他 是 素食 主义 者 ， 就 因为 他 对 母亲 作 了 保证 。 
他 也 许 遵 守 了 他 的 承诺 ， 但 他 感到 忻 悔 和 厌烦 。” 

“你 不 认为 母亲 会 对 孩子 产生 好 的 影响 吗 ?” 伊 丽 
水 白 : 科斯 特 洛 问 。 

和 餐桌 上 又 沉默 了 片刻 。 这 一 次 该 轮 到 约 得 一 一 她 
的 好 儿子 说 话 了 。 可 他 并 没有 说 话 。 

“科斯 特 洛 女士 ， 可 你 自己 的 素食 主义 是 出 自 道 
德 方面 的 信念 ， 是 这 样 吗 ?” 加 勒 德 院 长 说 ， 这 话 等 
于 是 火 上 浇 油 。 

约翰 的 母亲 回答 : “不 ， 我 不 认为 是 这 样 ， 它 来 
自 拯救 我 自己 灵魂 的 愿望 。 

现在 大 家 真 的 都 沉默 不 语 了 ， 只 听 到 盘子 的 丁当 
声 一 一 女 招待 们 给 他 们 端 上 了 烤 阿 拉 斯 加 鱼 。 

“ 哦 ， 我 非常 尊重 这 样 一 种 生活 方式 。” 加 勤 
德 说 。 | 

“我 还 穿着 皮 制 的 鞋 ,” 约 翰 的 母亲 说 , “我 还 振 
着 皮 制 的 包 。 我 是 你 的 话 就 不 会 怀 有 太 多 的 尊重 。” 

“要 求 始终 如 一 未 免 太 苛求 了 。 我 们 当然 是 能 够 
在 吃 内 和 穿 皮 货 之 间 看 出 区 别 的 ”加 勤 德 哪 味道 。 

科斯 特 洛 回答 :“ 只 是 可 赠 的 程度 不 同 轴 了 。” 
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“我 对 基于 尊重 生命 的 行为 准则 也 极为 尊重 ,” 
系 主任 阿 伦 特 第 一 次 加 入 这 场 争 论 ，“ 我 愿意 接受 这 
样 的 观点 ， 即 饮食 禁忌 并 非 仅仅 是 习俗 。 我 也 可 以 接 
受 这 些 禁 鼠 是 真正 出 于 道德 方面 考虑 的 观点 。 但 与 此 
同时 必须 认为 ， 我 们 整个 的 由 关怀 和 信念 构成 的 上 层 
建筑 ， 从 动物 本 身 来 说 是 无 法 沟通 的 东西 。 你 没 法 对 
一 头 肉 牛 说 明 你 要 化 了 它 的 命 ， 就 像 你 也 无 法 对 一 只 
虫子 解释 你 不 打算 踩 死 它 。 在 动物 的 一 生 中 ， 事 情 是 
好 是 坏 纯 属 偶然 。 因 此 当 你 好 好 想 想 的 时 候 ， 会 发 现 
素食 主义 实行 起 来 显得 非常 古怪 ， 因 为 受益 的 一 方 并 
不 知道 它们 受益 了 。 而 且 就 不 存在 它们 知道 自己 受益 
的 希望 。 因 为 它们 生活 在 意识 的 真空 之 中 。"” 

阿 伦 特 收 住 了 话 头 ， 这 下 轮 到 约翰 的 母亲 说 话 
了 , 但 她 只 显 出 一 脸 的 困惑 ， 既 苍老 、 疲 和 急 又 困惑 。 
约翰 向 母亲 探 出 身子 ， 他 说 : “妈妈 ， 这 一 天 真 够 漫 
长 的 。 也 许 该 结束 了 吧 。 

“是 的 ， 该 结束 了 。” 她 说 。 

“你 不 想 要 点 里 啡 吗 ?” 加 勒 德 院 长 问 。 

“不 要 了 ， 那 只 会 让 我 睡 不 着 。” 她 转向 阿 伦 特 
说 ,“ 你 提出 了 一 个 很 好 的 观点 。 我 们 不 会 认可 动物 
有 意识 。 我 们 迄今 都 无 法 证 明 动 物 世 界 里 存在 什么 自 
我 。 我 所 关心 的 是 接 下 去 要 得 出 的 结论 : 因为 无 法 证 
明 ， 所 以 动物 就 没有 意识 。 这 个 “所 以 ”意味 着 什 
么 昵 ? 所 以 我 们 就 可 以 随意 地 将 它们 用 于 我 们 的 目 
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的 ? 所 以 我 们 就 可 以 随意 杀 死 它们 ? 为 什么 呢 ? 我们 
所 认定 的 意识 形式 有 什么 特别 之 处 吗 ? 竟 使 得 杀 死 一 
个 拥有 意识 的 人 就 是 犯罪 ， 而 杀 死 一 头 动物 却 免 受 逢 
罚 。 有 的 时 候 ……” 

“婴儿 可 不 是 这 么 回 事 。” 三 德里 奇 插话 了 ， 大 家 
都 转 过 头 看 他 , “机 儿 没有 自我 意识 ， 我 们 却 认为 杀 
死 一 个 婴儿 的 罪行 比 杀 死 一 个 成 年 人 更 邪恶 。” 

“因此 呢 ?” 阿 伦 特 问 。 

“因此 所 有 有 关 意 识 和 动物 是 否 具有 意识 的 争论 
都 不 过 是 烟幕 而 已 。 从 根本 上 说 ， 我 们 是 在 维护 人 类 
自己 的 利益 。 把 人 类 的 枫 儿 抬 得 高 高 的 ， 而 把 小 牛犊 
贬 得 低 低 的 。 科 斯 特 洛 女士 ， 你 是 怎么 想 的 ?" 

“我 不 知道 自己 是 怎么 想 的 ,” 伊 丽 莎 白 ， 科斯 
特 洛 说 ，“ 我 常常 搞 不 清楚 什么 是 思考 、 什 么 是 理 
解 。 我 们 对 字 和 宙 真 的 比 动物 有 更 好 的 理解 ? 理解 某 个 
事物 在 我 看 来 经 常 就 像 是 在 玩 魔方 。 一 旦 你 把 所 有 的 
小 方块 都 哨 的 拧 到 位 了 ， 说 变 就 变 ， 你 一 下 子 就 明白 
了 。 你 只 有 处 于 魔方 之 中 才 有 实际 的 意义 ， 不然 的 
话 ………” 

大 家 又 沉默 了 。“ 我 以 为 一 ” 诺 玛 说 话 了 ， 可 
就 在 这 时 约翰 站 了 起 来 ， 她 也 因此 住 了 口 。 

院 长 站 了 起 来 ， 其 他 人 也 纷纷 起 身 。“ 科 斯 特 洛 
女士 ， 真 是 一 次 精彩 的 讲演 ,” 院 长 说 ， “使 人 思想 
上 获 益 良 多 。 我 们 期 待 着 你 明天 的 讲演 。” 
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过 了 十 一 点 ， 约 翰 的 母亲 回 到 屋 里 睡觉 去 了 。 的 
输 和 诺 玛 在 楼 下 清理 孩子 们 弄 乱 的 房间 。 清 理 完了 他 
还 要 备 明 天 的 课 。 

“你 打算 明天 去 参加 她 的 讨论 会 吗 ?” 诺 玛 问 。 

“我 得 去 。” 

“ 谈 什 么 内 容 ?” 

“ 谈 的 题目 是 “诗人 与 动物 ' 。 由 英语 系 主办 ， 
在 一 个 上 讨论 课 的 教室 里 举行 ， 我 觉得 他 们 不 想 要 太 
多 的 听众 。” 

“ 真 高 兴 总 算 有 一 个 她 熟悉 的 话题 了 。 我 发 现 她 
在 进行 哲理 推 究 时 显得 相当 吃力 。” 

“是 蚂 ? 何以 见得 ?” 

“比如 她 发 表 的 关于 人 的 理性 的 看 法 。 可 能 她 想 
说 的 是 理性 认识 的 本 质 ， 想 要 说 明基 于 理性 的 描述 只 
是 人 类 思维 结构 的 结果 ; 而 动物 有 它们 与 自身 思维 结 
构 相 一 致 的 描述 ， 我 们 与 它们 言语 不 通 ， 所 以 没 法 去 
了 解 。” 

“这 么 说 有 什么 问题 吗 ?” 

“约翰 ， 这 很 幼稚 。 这 种 随意 、 浅 薄 的 相对 主义 
只 能 吸引 那些 本 科 的 新 生 。 要 尊重 所 有 动物 的 世界 
观 ， 包 括 母 牛 的 世界 观 、 松 鼠 的 世界 观 等 等 。 到 头 来 
导致 整个 心智 的 瘫痪 。 你 花费 那么 多 时 间 去 尊重 这 个 
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尊重 那个 ， 你 就 没有 时 间 自 己 去 恩 考 了 。” 

“松鼠 不 具有 世界 观 吗 ?” 

“不 错 ， 松 鼠 确实 具有 世界 观 。 它 的 世界 观 包含 
了 橡树 果 、 树 木 、 天 气 、 猫 狗 和 汽车 ， 还 有 异性 松 
局。 松鼠 的 世界 观 包含 对 这 些 现象 如 何 互 相 作 用 、 为 
了 生存 如 何 与 这 些 现象 打交道 的 认识 。 就 这 些 ， 再 没 
有 什么 了 。 这 就 是 松鼠 心目 中 的 世界 。 

“我 们 对 此 这 人 么 肯定 吗 ?" 

“我 们 这 么 肯定 ， 是 因为 数 百年 对 松鼠 的 观察 ， 
并 没有 使 我 们 得 出 别 的 结论 。 如 果 在 松鼠 的 内 心 还 有 
别 的 什么 , 那么 在 可 观察 的 行为 中 并 没有 表现 出 来 。 
松鼠 的 头脑 只 为 实用 的 目的 而 存在 ,结构 非常 
简单 。” 

“所 以 笛 卡 儿 说 得 对 ， 动 物 只 是 生物 学 意义 上 的 
机 械 装置 。” 

“就 广义 面 言 是 这 样 。 你 无 法 从 理论 上 区 分 动物 
的 头脑 与 模仿 动物 头脑 的 机 器 。” 

“而 人 类 不 同 吗 ?” 

“约翰 ， 我 累 了 ， 你 就 别 芽 我 了 。 人 类 发 明了 数 
学 ,制造 了 望远镜 ， 他 们 进行 计算 ,建造 机 器 ， 揭 一 
下 按钮 ， 厨 的 一 声 “ 旅 居 者 ”号 探测 器 就 准确 地 按 
照 预定 计划 登陆 了 火星 。 所 以 理性 并 非 你 母亲 声称 的 
仅 是 游戏 。 理 性 向 我 们 提供 真实 世界 的 真实 的 知识 。 
它 受过 检验 ， 它 发 挥 着 作用 。 你 是 物理 学 家 。 你 本 该 
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知道 这 一 切 。 

“我 同意 ， 理 性 确实 发 挥 着 作用 。 但 除了 理性 立 
场 不 是 没有 别 的 立场 可 寻 吗 ? 我 们 进行 思考 ， 然 后 发 
送 火 星 探 测 器 ， 这 个 过 程 与 松鼠 进行 思考 ， 然 后 冲 出 
去 抓 取 一 枚 坚果 ， 两 者 不 是 有 很 多 相似 之 处 吗 ? 我 母 
亲 不 就 是 这 个 意思 吗 ?” 

“但 这 个 立场 根本 就 不 可 取 ! 我 知道 这 听 起 来 很 
老 套 ， 可 我 还 得 说 。 除 了 理性 之 外 不 存在 别 的 立场 可 
以 作为 你 的 依据 ， 供 你 发 表 关 于 理性 的 讲演 和 对 理性 
进行 评判 。 

“除非 有 人 持 退出 理性 的 立场 。 

“ 那 只 是 法 国人 爱 鼓 的 的 非 理 性 主义 。 只 有 那些 
从 未 见识 过 精神 病院 ， 从 未 见 过 真正 失去 理性 的 人 的 
所 作 所 为 的 家 伙 ， 才 会 鼓吹 这 类 东西 。 

“那么 只 有 上 帝 是 个 例外 。 

“如 果 上 帝 是 理性 的 上 帝 ， 他 就 不 是 一 个 例外 。 
理性 的 上 帝 不 会 站 在 理性 之 外 。 

“ 诺 玛 ， 你 真 让 我 吃惊 。 你 说 起 话 来 就 像 是 老 派 
的 理性 主义 者 。 

“你 误解 我 了 。 那 是 你 母亲 选择 的 话题 ， 那 都 是 
她 用 的 术语 。 我 只 是 作出 回应 。” 

“ 没 到 场 的 客人 是 谁 ?” 

“你 是 说 那个 空位 子 ” 它 是 给 诗人 斯 特 恩 留 着 的 。 

“你 认为 他 没 来 是 一 种 抗议 ?” 
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“我 敢 肯 定 是 这 样 。 她 在 提出 “大 性 杀 ”这 个 话 


题 之 前 本 该 多 想 想 的 。 当 时 我 能 感觉 到 这 在 周围 听众 
中 激 起 了 公愤 。 


那个 空位 子 确实 是 抗议 的 表示 。 第 二 天 早 朋 ， 当 


约翰 去 学 校 上 课时 ， 他 看 到 自己 的 邮箱 里 有 一 封 信 ， 
上 面 写 明 是 转交 他 母亲 的 。 他 上 完 课 回 家 去 接 母亲 
时 ， 将 信 交 给 了 她 。 她 很 快 读 了 一 遍 ， 随 后 叹 了 一 口 
气 ， 把 信 递 给 了 儿子 。“ 这 人 是 谁 ?” 她 问 。 


“亚伯拉罕 ' 斯 特 恩 。 一 个 诗人 。 我 想 他 很 受 尊 


敬 。 他 在 这 个 学 院 已 经 好 多 年 了 。 
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约翰 开始 读 斯 特 恩 这 封 手写 的 信 。 


亲爱 的 科斯 特 洛 女 士 : 

我 昨天 没有 参加 晚 窒 ， 望 你 见谅 。 我 读 过 你 
的 蔬 ， 知 道 你 是 个 严肃 认真 的 人 ， 所 以 我 才 信 任 
你 ， 认 真 地 对 待 你 讲演 中 说 的 话 。 

在 我 看 来 ， 你 的 讲演 的 核心 似乎 是 进餐 方面 
的 问题 。 既 然 我 们 拒绝 与 奥 斯 维 辛 集中 营 的 剑 子 
手 们 一 同 进餐 ， 那么 我 们 怎么 能 继续 与 暑 率 动物 
的 人 们 一 同 进餐 呢 ? 

为 了 你 自己 的 目的 ， 你 接 过 了 常 有 人 提起 的 
一 个 类 比 : 遭 杀 害 的 欧洲 狐 太 人 与 被 屠宰 的 牲口 
之 间 的 类 比 。 你 说 ， 犹 太 人 死 得 像 牲口 ， 因 而 牲 
口 死 得 像 犹太 人 。 我 无 法 接受 这 样 的 文字 游戏 。 
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你 误解 了 类 比 的 性 质 ;我 甚至 认为 你 是 故意 误解 
的 ， 简 直到 了 襄 污 的 地 步 。 人 被 造 得 与 上 帝 很 相 
像 ， 但 上 帝 并 不 与 人 相像 。 可 以 说 犹太 人 受到 牧 
口 那 样 的 对 待 ， 但 并 不 能 接着 就 说 牲口 受到 犹大 
人 那样 的 对 待 。 反 向 的 说 法 侮辱 了 对 死者 的 纪 

念 ， 同 时 也 太 轻 巧 地 利用 了 集中 营 的 恐 帽 。 
请 原谅 我 的 直率 。 你 说 你 已 老 得 没有 时 间 浓 

费 在 细节 上 了 ， 我 也 已 经 老 了 。 
你 患 实 的 
亚伯拉罕 ,斯 特 思 


约翰 把 母亲 送 到 英语 系 主 办 讨论 会 的 人 们 那里 ， 
然后 去 参加 一 个 会 议 。 会 议 拖 拖 拉 拉 开 得 很 长 ， 等 到 
他 赶 到 斯 塔 布 斯 大 楼 里 的 讨论 会 会 场 时 ， 已 经 过 了 两 
点 半 了 。 
他 进去 时 她 母亲 正在 讲话 。 他 赶紧 在 靠近 门口 的 
地 方 找 个 座位 坐 下 。 
“在 那 种 诗歌 里 ,” 她 说 道 , “动物 象征 了 人 的 品 
性 :狮子 代表 勇气 ,猎头 鹿 代 表 智 慧 ,诸如 此 类 。 甚 至 
在 里 尔 克 @ 的 诗 中 , 豹 也 是 充当 了 蔡 身 。 它 被 消融 成 


QD 里 尔 克 (1875 一 1926) ， 重 要 的 德 毅 奥 地 利 诗人 ， 作 品 有 
《 杜 伊 诺 度 歌 》 等 。《 豹 》 是 里 尔 克 二 十 七 岁 时 的 作品 ， 被 誉 为 “天 
才 绝唱 ”。 
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一 种 围绕 某 个 中 心 短 路 的 力量 ,一 个 来 自 物理 学 一 一 
基本 粒子 物理 学 的 意象 。 里 尔 克 并 没有 超越 这 一 点 。 
他 只 是 超越 鹏 本 身 ,将 它 用 做 原子 弹 爆炸 释放 出 来 的 
那 种 力量 的 体现 。 但 在 诗 中 , 那 种 力量 并 非 受 困 于 第 
子 的 铁 栏 ,而 是 受 困 于 铁 栏 迫 使 豹 所 做 出 的 行为 : 围 着 
同一 中 心 使 意志 趋 于 迟钝 、 麻 痒 的 大 踏步 的 慢跑 。” 

里 尔 克 的 豹 ? 什么 样 的 豹 ? 约翰 的 迷惑 一 定 是 流 
露出 来 了 ， 坐 在 他 旁边 的 女孩 将 一 页 复印 纸 推 到 他 的 
面前 。 上 面 有 三 首 诗 ， 里 尔 克 的 一 首 诗 题 为 《 豹 》@， 
特 德 . 休 斯 @ 的 两 首 诗 分 别 题 为 《美洲 鹏 }@ 和 《又 
见 美洲 鹏 》。 他 来 不 及 读 它 们 。 

“ 休 斯 的 写法 与 里 尔 克 相反 ,” 他 母亲 继续 说 ， 
“他 同样 采用 动物 园 里 的 场景 ,但 麻木 不 仁 的 却 是 旁 


@ 《( 狗 》:“ 它 的 目光 因为 经 过 这 些 铁 栏 ，/ 变 得 这 样 疲倦 ， 什 么 
也 把 握 不 住 。/ 它 觉得 ， 好 像 有 千 条 铁 栏 ，/ 千 条 的 铁 栏 后 便 没有 字 
宙 。 强 初 的 步履 迈 出 柔软 的 步 容 ，/ 这 步 容 在 极 小 的 图 中 盘旋 ，/ 好 像 
力 的 舞 路 围绕 一 个 中 心 ，/ 在 中 心 一 个 伟大 的 意志 吕 胺 。 只 有 耻 子 的 窗 
幕 时 而 无 声 地 / 撩 起 一 于 是 有 一 幅 图 象 混和 人 ，/ 温 人 四 豚 的 紧张 的 静 
寂 一 一 /这 图 象 在 心里 化 为 乌有 。” | 

@@“ 特 德 . 休 斯 (1930 一 1998) ， 英 国 桂冠 诗 大 。 

图 《美洲 鹏 》; “…… 那 个 人 像 别 人 一 样 硒 过 这 些 地 点 ， 到 达 / 人 
群 围 着 的 一 只 笼子 跟前 ， 犹 如 受到 催眠 ，/ 仿 佛 儿 童 凝 视 梦幻 ， 定 神 
看 那 只 发 钨 的 美洲 狗 ，/ 在 它 腿 睛 销 透 短 短 的 一 段 熔 丝 之 后 疾 步 走 过 
办 算 的 黑暗 。 并 不 厌倦 一 一 /眼睛 满足 于 在 火 中 变 育 ，/ 大 脑 中 洁 洲 的 
血 震 登 耳 果 一 一 / 它 沿 着 栅栏 路 圈 ， 但 对 它 笼子 并 不 存在 如 同 它 的 办 
室 对 梦幻 者 一 样 。/ 他 的 大 自由 的 荒野 : /世界 在 它 有 力 的 大 步 下 转 
动 。/ 地 平 线 从 能 室 地 上 移 来 。” 
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观 的 人 群 ， 诗 人 就 在 人 群 中 ， 他 出 宰 地 望 着 美洲 豹 ， 
心怀 玖 惧 ， 不 能 自持 ， 他 的 感情 能 力 超出 了 自身 的 极 
限 。 美 洲 葛 的 形象 不 像 里 尔 克 的 豹 那么 生硬 。 正 相 
反 ， 它 的 眼睛 润 穿 了 空间 的 阴暗 。 那 笼子 对 它 来 说 并 
非 现实 之 所 在 ， 它 已 身 在 别处 。 它 身 在 别处 ， 因 为 它 
的 意识 是 能 动 的， 而 不 是 抽象 的 其 肌肉 的 伸展 使 它 
穿越 了 一 个 性 质 上 相当 不 同 于 牛顿 三 维 空间 盒子 的 另 
一 个 空间 一 个 圆 形 的 自我 循环 的 空间 。 

“ 且 不 管 把 大 动物 关 在 笼子 里 这 样 的 道德 问题 ， 
体 斯 是 在 以 自己 的 方式 体验 着 另 一 种 处 世 的 感受 。 由 
于 站 在 笼子 前 的 体验 似乎 是 属于 梦幻 般 的 体验 ， 这 种 
感受 被 包含 在 了 集体 无 意识 之 中 ， 因 此 这 另 一 种 感受 
对 我 们 来 说 并 非 完 全 陌生 。 在 这 些 诗歌 中 ， 我们 并 不 
是 从 鹏 的 外 表 来 了 解 它 的 ， 而 是 从 它 的 跑 动 来 了 解 它 
的 。 它 的 身体 是 跑 动 的 身体 ， 也 可 以 说 是 生命 之 潮 在 
它 体内 涌 动 。 这 些 诗歌 要 求 我 们 想像 自己 也 处 于 跑 动 
之 中 ， 留 驻 在 鹏 的 体内 。 ， 

“我 要 强调 一 下 ， 对 体 斯 来 说 ， 问 题 并 不 在 于 贸 
驻 在 他 者 的 内 心 ， 而 是 留 驻 在 他 者 的 体内 。 这 是 我 今 
天 要 提请 你 们 注意 的 一 种 诗歌 : 这 种 诗歌 并 不 试图 在 
和 种 与 动物 无 关 的 观点 ， 而 是 要 充当 与 

合 的 记录 。 

”这 种 请 性 结合 的 特别 之 处 在 于 ， 不 管 这 类 结合 

的 深度 如 何 ， 对 结合 的 对 象 来 说 一 直 是 这 不 相干 的 。 
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这 些 诗歌 在 这 个 方面 不 同 于 爱情 诗 ， 写 爱情 诗 的 用 意 
是 要 打动 爱 的 对 象 。 

“并 不 是 动物 不 在 意 我 们 对 它们 有 何 感受 ， 而 是 
当 感受 之 潮 在 我 们 自己 与 动物 之 间 流 动 ， 我 们 将 感受 
之 潮 化 作 了 词句 时 ， 我 们 就 永久 地 将 它 从 动物 身上 提 
取出 来 了 。 这 样 的 话 ， 这 类 诗歌 就 不 同 于 爱情 诗 ， 它 
们 不 是 奉献 给 所 表现 对 象 的 礼物 ， 它 们 完全 从 属于 人 
类 自身 的 营 生 ， 动 物 根本 没有 份额 。 我 是 否 已 回答 你 
的 问题 了 ?” 

又 有 别 的 人 举 起 了 手 : 一 个 高 高 的 戴 着 眼镜 的 年 
轻 人 。 他 说 ,他 对 特 德 . 休 斯 的 诗歌 不 太 了 解 ， 不 过 
他 最 近 听 说 休 斯 正在 英国 某 个 地 方 经 营 一 个 养 羊 的 农 
场 。 休 斯 要 么 只 是 为 了 写 诗 而 养 羊 (在场 的 听众 发 
出 一 阵 窃 笑 ) ， 要 么 像 个 真正 的 农场 主 那样 为 赚钱 而 
养 羊 。“ 这 与 你 昨天 讲演 时 说 的 内 容 怎 么 一 致 得 起 来 
呢 ? 昨天 你 似乎 是 非常 反对 为 吃 肉 而 杀 动 物 的 。” 

“我 没 见 过 特 德 ， 休 斯 , ”约翰 的 母亲 回答 , “所 
以 我 无 法 说 出 他 属于 哪 一 种 农场 主 。 不 过 让 我 试 着 从 

另 一 个 层面 回答 你 的 问题 。 
“我 没有 理由 认为 休 斯 相信 他 对 动物 的 关注 是 独 
一 无 二 的 。 恰 怡 相反 ， 我 怀疑 他 把 对 动物 的 关注 看 做 
是 一 种 回归 ， 回 归 到 我 们 遥远 的 祖先 拥有 的 、 而 今天 
的 人 们 已 经 失去 的 东西 。 他 是 用 进化 演变 的 词汇 
(而 不 是 用 历史 学 的 词汇 ) 来 构想 失去 的 东西 的 ， 但 
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这 是 另外 的 问题 。 据 我 的 猜想 ， 他 相信 自己 看 着 动物 
的 目光 与 担 石 器 时 代 的 猎手 们 的 目光 非常 相似 。 

“这 使 休 斯 进入 了 那些 狗 美 原始 生活 、 弃 绝 西 方 
人 热衷 抽象 思维 的 偏向 的 诗人 行列 。 这 个 行列 中 有 布 
莱克 中、 劳伦斯 加， 有 美国 的 加 里 . 斯 奈 德 多 或 者 重 
宾 避 : 杰 弗 斯 @。 还 有 热衷 于 打猎 和 斗牛 时 期 的 海 
明 威 。 

“在 我 看 来 ， 斗 牛 似乎 给 我 们 提供 了 一 个 线索 。 
他 们 表示 ， 尽 管 是 想 尽 办 法 要 杀 死 野兽 ， 但 要 把 这 一 
行为 变 成 一 场 比赛 、 一 个 仪式 ， 向 对 手 的 强大 和 勇敢 
”表示 敬意 。 在 征服 了 它 之 后 也 把 它 吃 掉 ， 那 是 为 了 让 
它 的 力量 和 勇气 进入 你 的 体内 。 在 杀 死 它 之 前 ， 要 无 
所 旦 惧 地 正视 它 ， 杀 死 它 之 后 要 感谢 它 ， 为 它 唱 超 


Q@ 布莱克 即 威廉 … 布莱克 (1757 一 1827) ， 英 国 诗 人 。 著 有 诗 
集 《 天 真 之 歌 》 、《 经 验 之 歌 》 等 。 

加 ”劳伦斯 即 D H 劳伦斯 (1885 一 1930)，20 世纪 英国 最 独特 
和 最 有 争议 的 作家 之 一 。 他 在 作品 中 揭示 了 人 性 中 的 本 能 力量 ， 勇 地 
地 探讨 了 两 性 关系 的 现实 和 意义 ， 并 辛辣 地 批判 了 现代 工业 社会 。 小 
说 代表 作 有 《 虹 》 和 《恋爱 中 的 女人 》， 还 著 有 诗集 《 乌 ， 兽 ， 花 》 
和 论著 《美国 经 典 文 学 研究 》。 

时 加 里 :斯 奈 德 〈1930 一 )， 美 国 诗人 ， 早 年 与 避 世 运动 有 
联系 。 从 60 年 代 末 起 ， 成 为 主张 青年 过 集体 生活 和 关心 生态 保护 的 
重要 发 言 人 。 

加 鲁 宾 逊 . 杰 弗 斯 〈1887 一 1962) ，20 氟 纪 最 有 争议 的 美国 诗 
大 之 一 。 认 为 人 事 无 常 , 仅 上 帝 除 外 ， 人 生 不 过 是 感情 罗网 中 一 场 狂 
匡 面 可 万 的 斗争 。 
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颂歌 。 

“我 们 可 以 称 之 为 原始 主义 。 这 种 态度 很 容易 受 
到 批评 和 嘲笑 。 它 具有 很 深 的 男子 气概 一 一 男子 汉 的 
观念 。 这 种 态度 在 政治 领域 是 不 受信 任 的 。 但 不 管 怎 
么 说 ， 它 在 某 个 伦理 屋面 上 仍然 保留 了 某 些 引 人 入 胜 
的 东西 。 

“不 过 原始 主义 也 是 不 实际 的 。 你 不 能 仅 靠 斗 牛 
士 或 用 弓箭 武装 起 来 的 猎 鹿 人 的 努力 来 喂养 40 亿 人 
口 。 我 们 人 口 增 长 太 快 ， 根 本 没有 时 间 供 我 们 去 对 所 
有 充当 我 们 食物 的 动物 表示 敬意 。 我 们 需要 死亡 工 
厂 ; 我 们 需要 动物 养殖 场 。 艺 加 哥 向 我 们 展示 了 上 述 
方式 ， 而 纳粹 正 是 从 芝加哥 的 堆 料 场 学 会 了 如 何 处 理 
死尸 。 

“还 是 让 我 们 回 过 头 来 看 休 斯 的 诗 吧 。 你 说 : 尽 
管 休 斯 带 着 原始 主义 者 的 标志 ， 但 他 却 是 个 屠夫 ， 我 
怎么 对 待 这 样 一 个 人 呢 ? 

“我 的 回答 是 : 作家 给 我 们 的 教 益 比 他 们 意识 到 
的 要 多 。 通 过 赋予 美洲 鹏 以 象征 意义 ， 休 斯 向 我 们 表 
明 ， 借 助 于 所 谓 “ 诗 的 创造 ”这 个 融合 了 生命 和 意 
义 的 过 程 (这 种 融合 的 方式 无 论 过 去 还 是 将 来 都 无 
人 能 够 解释 ) ， 我 们 也 能 包容 动物 。 他 向 我 们 表明 如 
何 将 活生生 的 客体 转化 成 我 们 的 主观 存在 。 当 我 们 读 
关于 美洲 豹 的 诗 时 ， 当 我 们 以 后 心情 平静 地 回想 到 它 
的 时 候 ， 在 那 瞬息 之 间 我 们 就 是 美洲 鹏 。 它 在 我 们 体 
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内 波动 ， 它 借用 了 我 们 的 身体 ， 它 即 我 们 。 

“就 是 这 么 美妙 。 我 所 说 的 这 一 切 ， 我 想 体 斯 本 
人 不 会 不 同意 的 。 这 很 像 是 混合 了 萨满教 吧 、 灵 魂 出 
窍 和 休 斯 本 人 信奉 的 原形 心理 学 包 。 换 而 言 之 ， 这 是 
与 动物 面对面 的 原始 体验 、 原 始 主 义 者 的 诗歌 和 为 这 
种 诗歌 辩护 的 原始 主义 诗 论 。 

“猎人 们 ， 还 有 那些 我 称 之 为 生态 学 实践 者 的 人 
们 也 会 对 这 种 诗歌 感到 欣慰 。 当 休 斯 站 在 美洲 豹 的 党 
子 前 面 时 ， 他 看 着 这 一 个 体 的 美洲 豹 ， 内 心 却 被 这 一 
个 体 的 美洲 豹 的 生命 所 占据 。 事 情 一 定 是 这 样 的 。 一 
般 意义 上 的 美洲 的 、 亚 种 的 美洲 鹏 、 有 关 美 洲 豹 的 概 
念 ， 这 些 都 无 法 打动 他 ， 因 为 我 们 无 法 体验 抽象 的 东 
西 。 而 体 斯 所 写 的 诗 是 关于 某 个 个 体 的 美洲 鹏 ， 是 关 
于 在 这 头 美洲 鹏 身上 体现 出 的 美洲 豹 的 特性 。 就 像 后 
来 他 写 的 关于 余 鱼 的 绝妙 诗篇 ， 它 们 表现 的 儿 鱼 是 外 
鱼 生命 (人 双鱼 的 生命 历程 ) 的 短暂 的 寄居 者 。 因 此 ， 
在 具有 诗 性 的 生动 和 朴实 的 同时 ， 这 些许 歌 中 也 保留 
了 某 些 柏拉图 主义 的 东西 。 


中 萨满教: 因 满 一 通古斯 语族 各 部 落 的 焉 师 称 为 “ 萨 满 ” 而 得 
名 ， 主 要 流行 于 亚洲 和 欧洲 的 极 北部 ， 具 有 明显 的 氏族 部 落 宗 教 特 

@@ 原形 心理 学 :“ 原 形 ” 即 原始 模型 ， 由 瑞士 心理 学 家 C, 荣 格 
提出 。 他 提出 “共同 的 无 意识 ”的 原理 ,创立 原形 心理 学 。 在 他 看 
来 ， 人 类 的 各 式 各 样 经 验 都 通过 遗传 密码 传递 给 后 代 。 
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“在 生态 学 的 想像 中 ,能 鱼 、 河 里 的 水 草 和 水 里 
的 虫子 都 在 相互 作用 ， 与 大 地 和 气候 共同 跳 着 盛大 、 
纷繁 的 舞蹈 。 这 个 整体 的 分 量 要 超过 各 个 部 分 的 总 
和 。 在 这 场 舞 蹈 中， 每 个 有 机 体 都 扮演 了 角色 : 这 些 
参与 舞 中 的 都 扮演 了 多 元 化 的 角色 ， 而 不 是 扮演 特定 
物种 的 角色 。 至 于 它们 到 底 扮 演 什么 角色 ， 只 要 它们 
在 自我 更 新 ， 只 要 它们 一 直 生 存 下 去 ， 我 们 就 不 必 去 
关心 了 。 

“我 前 面 把 这 称 为 柏拉图 主义 ,我 还 要 再 次 这 么 
说 。 我 们 的 眼睛 看 着 某 一 生物 ， 可 我 们 的 内 心 关注 的 
却 是 那 种 作为 现实 和 物质 体现 的 互相 作用 的 系统 。 

“有 反 过 来 说 就 不 成 立 了 。 有 一 种 生态 哲学 要 求 我 
们 与 其 他 生物 平等 相处 ,但 它 却 要 求助 于 一 种 理念 来 
证 明 自 己 的 正确 ， 这 种 理念 就 是 我 们 比 任何 其 他 活着 
的 生物 ， 链 鱼 也 好 ， 小 昆虫 也 好 ， 都 要 高 一 等 级 。 这 
种 理念 ( 它 反 过 来 说 就 成 了 致命 的 焉 曲 ) 在 生物 中 
说 到 底 只 有 人 人 能够 理解 。 每 个 活着 的 生物 都 为 其 自身 
一 一 个 体 的 生命 而 奋斗 ， 通 过 奋斗 拒绝 接受 那 种 贬低 
它们 的 重要 性 的 理念 。 可 当 我 们 看 到 链 鱼 为 自己 的 生 
存 而 奋斗 时 ， 我 们 会 说 ， 这 种 奋斗 都 是 程序 化 的 、 早 
就 注定 的 ; 我 们 会 像 阿 奎 那 那样 认为 这 是 受 自 然 的 奴 
役 的 支配 ; 我 们 会 说 ， 这 种 奋斗 缺乏 自我 意识 。 

“动物 们 并 不 信奉 生态 学 。 连 种 族 生物 学 家 也 不 
赞同 这 种 观点 ， 连 种 族 生物 学 家 也 不 说 蚂蚁 牺牲 自己 
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的 生命 来 确保 种 群生 存 下 去 。 他 们 所 说 的 稍 有 不 同 : 
蚂蚁 死去 ， 这 种 死亡 所 起 的 作用 是 确保 种 群生 存 下 
去 。 种 群生 活 是 通过 个 体 行为 面 形 成 的 一 种 力量 ,而 
个 体 是 认识 不 到 这 一 点 的 。 在 这 个 意义 上 ， 观 念 是 天 
生 的 ， 妈 蚁 照 这 种 观念 行事 ， 正 像 计 算 机 照 程序 
运行 。 

“我 们 ， 也 就 是 生态 学 实践 者 一 一 很 抱 娄 我 的 发 
言 这 样 进行 ， 可 能 有 点 跑题 了 ， 我 马上 就 加 到 正题 。 
我 们 这 些 实践 者 认识 了 世间 更 宏伟 的 生命 之 舞 ， 因 此 
我 们 在 保持 生命 之 舞 不 终止 的 前 担 下 ， 能 决定 到 底 可 
以 捕捞 多 少 鲜 鱼 或 者 可 以 捕捉 多 少 只 美洲 鹏 。 唯 一 免 
受 这 种 生 杀 大 权 支 配 的 就 是 人 类 。 为 什么 这 样 呢 ? 因 
为 人 类 是 不 同 的 。 人 类 能 认识 这 种 舞 路 ， 而 其 他 参 舞 
者 则 无 法 认识 。 人 类 是 一 种 理性 的 生物 。 

在 她 发 言 的 时 候 ， 约 翰 有 点 心不在焉 。 这 套 反 生 
态 学 的 理论 ， 他 以 前 听 她 说 过 。 他 心 想 : 关于 美洲 药 
的 诗 是 不 错 ， 但 你 不 会 找 来 一 群 澳大利亚 人 ， 让 他 们 
围 着 一 头羊 站 立 ， 倾 听 它 使 气 的 畔 昱 叫 ， 创 作 关 于 它 
的 诗歌 。 在 整个 争取 动物 权利 的 事业 中 ， 不 就 是 这 一 
点 最 遭 人 怀疑 吗 ? 所 以 这 个 事业 要 抓 住 忧郁 的 大 猩 
猩 、 性 感 的 美洲 鹏 和 人 见 人 爱 的 大 熊猫 不 放 ， 而 实际 
上 这 个 事业 最 应 该 关心 的 对 象 是 鸡 和 猪 。 但 鸡 和 猪 缺 
乏 新 闻 价值 ， 白 鼠 和 对 是 就 更 是 如 此 了 。 

此 时 ， 昨 天 讲演 时 介绍 他 母亲 的 伊 莱恩， 马克 斯 
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开始 提问 了 :“ 在 昨天 的 讲演 中 你 涉及 了 这 样 的 问题 : 
这 种 动物 有 理性 吗 ? 这 种 动物 有 语言 吗 ? 你 对 相关 的 
各 种 标准 提出 了 反对 意见 ， 认 为 这 些 标准 用 在 了 不 可 
靠 的 信念 之 中 ， 比 如 用 来 证 明 人 类 与 灵长目 动物 之 间 
确实 存在 区 别 ， 从 而 证 明 滥用 动物 资源 的 合情合理 ， 
实际 上 这 种 区 别 是 缺乏 真实 的 根据 的 。 

“但 事实 上 你 能 够 驳斥 这 种 推理 ， 揭 露 其 虚假 的 
本 性 ， 人 恰恰 意 味 着 你 对 理性 力量 的 某 种 程度 的 信奉 ， 
你 用 正确 的 理性 去 反对 虚假 的 理性 。 

“允许 我 提 到 雷 穆 尔 . 格 列 佛 的 例子 来 具体 说 明 
我 的 问题 。 在 《 格 列 佛 游记 》 中 ， 斯 威夫 特 @ 给 了 我 
们 一 个 理性 乌托邦 的 幻 景 ， 那 是 叫做 “ 胡 乙 姆 @， 的 
地 方 。 但 结果 表明 ， 那 个 地 方 没有 格 列 佛 的 立足 之 
地 ， 格 列 佛 在 斯 威夫 特 笔下 简直 就 是 代表 了 我 们 一 一 
他 的 读者 们 。 可 我 们 中 有 谁 愿 意 生活 在 “ 胡 乙 姆 ， 
呢 ? 那里 推行 理性 的 素食 主义 ， 那 里 由 理性 的 政府 管 
理 ， 那 里 对 待 爱情 、 婚 姻 和 死亡 的 态度 也 是 十 足 的 理 
性 。 连 一 匹 马 都 不 愿意 生活 在 这 样 一 个 完全 受 控制 的 
极权 主义 社会 中 ! 我 们 更 关注 的 问题 是 : 完全 受 控制 
的 社会 会 走向 哪里 呢 ? 它 要 么 彻底 垮台 ， 要 么 演变 成 


QD 斯 威夫 特 (1667 一 1745) ， 英 国 杰 出 的 讽刺 作家 ， 著 有 寅 言 
小 说 《 格 列 佛 游记 。 

四 胡 乙 姆 : Houyhnhnms,《 格 列 佛 游 记 》 中 的 理想 国 (一 译 “ 人 
马 国 ") ， 也 指 那里 居住 的 既 严 肃 、 理 智 又 有 高 尚道 德 的 马 群 。 
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军国 主义 ， 事 实 不 正 是 这 样 吗 ? 

“我 的 问题 就 是 : 当 你 要 求 我 们 不 要 进行 种 群 剥 
前， 不 要 对 动物 残酷 无 情 时 ， 你 对 人 类 是 否 并 没 抱 多 
大 期 望 ? 接受 我 们 自身 的 人 性 不 是 更 有 人 情 味 吗 ? 即 
便 这 意味 着 和 版 依 我 们 之 中 食肉 的 牙 呼 中。 这 样 不 会 像 
格 列 佛 那样 ， 带 着 对 自己 无 法 到 达 的 国度 的 高 望 而 寿 
终 。 格 列 佛 找到 的 理由 是 : 他 的 天 性 中 没有 食肉 的 牙 
呼 的 位 置 ， 可 后 者 不 也 是 人 的 一 种 天 性 吗 ?” 

“很 有 趣 的 问题 , ” 约 得 的 母亲 回答 , “我 发 现 斯 
威夫 特 是 引人入胜 的 作家 。 以 《一 个 小 小 的 建议 》 
为 例 。 不 管 什 么 时 候 ， 只 要 在 如 何 理解 一 本 书 方面 存 
在 压倒 性 的 共识 ， 我 就 会 警觉 起 来 。 关 于 《一 个 小 
小 的 建议 》,， 一致 的 意见 是 斯 威夫 特 所 说 的 或 好 像 要 
说 的 并 非 他 的 真实 含义 。 他 说 或 者 好 像 要 说 : 爱尔兰 
人 的 家 庭 可 以 靠 为 他 们 的 英国 主子 生育 供 食用 的 婴儿 
来 维持 生计 。 但 我 们 认为 这 不 可 能 是 他 的 真实 用 意 ， 
因为 我 们 都 知道 杀 死 和 防 掉 机 儿 是 惨 无 人 道 的 行径 。 
不 过 ， 我 们 青 认 真 想 想 的 话 ， 从 某 种 意义 上 说 ,英国 
人 让 楼 儿 挨 饭 ， 就 是 在 杀 死 婴儿 。 因 此 ， 认 真 想 想 的 
话 ， 英 国人 的 行为 已 经 是 惨 无 人 道 了 。 

“这 或 多 或 少 属于 正统 的 读 法 。 可 我 问 自 己 ， 为 


中 牙 呼 : Yahoo, 《 格 列 佛 游记 》 中 的 人 形 兽 ， 既 那 恶 又 丑 硕 。 
“ 胡 乙 姆 ”的 仆 役 。 
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什么 硬 要 把 这 种 读 法 灌输 给 年 轻 读者 呢 ? 他 们 的 老师 
说 ， 你 就 应 该 这 样 来 读 斯 威夫 特 的 作品 ， 没 有 别 的 读 
法 。 假 如 杀 死 和 吃 掉 婴儿 是 惨 无 人 道 的 ， 那 么 为 什么 
杀 死 和 吃 掉 小 猪 就 不 是 惨 无 人 道 的 ? 假如 你 想 把 斯 威 
夫 特 当做 一 个 诡异 的 讽刺 作家 ， 而 不 是 一 位 笔头 快 的 
小 册子 作家 ， 你 就 可 以 审视 一 下 前 提 一 一 有 了 这 些 前 
提 ， 他 的 寅 言 就 变 得 很 容易 领会 。 

“现在 让 我 们 来 看 《 格 列 佛 游 记 》。 

“一 方面 存在 牙 呼 ， 他 们 跟 生 肉 、 烘 便 气味 联系 
在 一 起 ， 还 有 我 们 过 去 常 说 的 兽性 。 另 一 方面 则 存在 
胡 乙 姆 ， 他 们 与 青草 、 芳 香气 味 以 及 感情 的 理性 秩序 
联系 在 一 起 。 格 列 佛 处 于 两 者 之 间 ， 他 很 想 成 为 胡 乙 
姆 ， 但 他 心里 知道 自己 是 牙 呼 。 这 一 切 都 非常 清楚 。 
问题 在 于 : 我 们 该 怎么 看 待 上 述 这 一 切 呢 ? 《一 个 小 
小 的 建议 》 也 存在 同样 的 问题 。 

“一 种 意见 认为 ， 是 马 群 赶 走 了 格 列 佛 ， 表 面 的 
理由 是 格 列 佛 不 符合 他 们 的 理性 标准 。 而 真正 的 理由 
是 他 的 模样 不 像 马 ， 像 别 的 东西 一 一 实际 上 就 是 一 个 
乔装 打扮 的 牙 呼 。 于 是 ， 食 肉 的 二 足 动物 用 来 证 明 自 
己 特 殊 地 位 的 理性 标准 ， 同 样 也 能 被 食 草 的 四 足 动物 
所 利用 。 

“我 说 的 是 理性 标准 。 在 我 看 来 , 《 格 列 佛 游记 》 
似乎 是 在 亚 里 士 多 德 主义 者 的 神 一 一 兽 -一 一 人 三 分 法 
中 运作 的 。 只 要 你 试图 将 三 种 角色 合并 成 两 类 ( 哪 
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些 是 兽 ? 哪些 是 人 ?) ， 就 弄 不 懂 寅 言 的 意思 。 胡 乙 
姆 们 也 没 弄 懂 。 胡 乙 姆 们 是 友善 、 冷 静 、 太 阳 神 阿波 
罗 似 的 神明 。 他 们 对 格 列 佛 所 做 的 检验 是 : .他 是 神 还 
是 兽 ? 他 们 感觉 这 样 检验 很 合适 。 直 觉 告诉 我 们 并 非 
如 此 。 

“《 格 列 佛 游记 》 一 直 让 我 感到 迷惑 不 解 的 地 方 
(也 许 从 殖民 地 以 前 时 代 的 角度 还 说 得 通 )， 就 是 格 
列 佛 一 直 独 自 旅 行 。 格 列 佛 不 断 地 到 不 为 世人 知晓 的 
土地 上 进行 探索 性 旅行 ， 但 他 登 岸 时 并 没有 像 现实 中 
那样 由 一 队 武 装 人 员 陪 同 ; 而 且 斯 威夫 特 的 书 中 也 没 
有 说 到 在 格 列 佛 开拓 性 工作 之 后 通常 出 现 的 后 续 事 
件 。 这 类 后 续 事 件 包括 : 紧 随 其 后 的 远征 ， 远 征 使 小 
人 国 或 胡 乙 姆 们 居住 的 海岛 沦 为 殖民 地 。 

“我 要 问 的 问题 是 : 要 是 格 列 佛 带领 一 队 远征 军 
在 登陆 的 时 候 ， 射 杀 几 个 对 他 们 构成 威胁 的 牙 呼 ， 然 
后 再 射 杀 一 匹 马 ， 把 它 当 做 食物 吃 掉 ， 那 又 会 怎么 样 
呢 ? 对 斯 威夫 特 那 有 点 太 简洁 、 有 点 太 不 具体 、 有 点 
太 不 具 历 史 感 的 寅 言 ， 又 会 产生 什么 影响 呢 ? 这 当然 
会 使 胡 乙 姆 们 大 为 震惊 ， 说 得 清楚 一 些 就 是 他 们 发 现 
还 存在 位 于 诸 神 与 野兽 之 间 的 第 三 个 类 别 一 一 也 就 是 
人 ， 而 他 们 以 前 的 来 客 格 列 佛 就 是 其 中 的 一 个 ; 还 
有 ， 如 果 说 那些 马 代表 了 理性 ， 那 么 人 就 代表 了 物质 
力量 。 

“顺便 说 一 句 ， 占 领 一 个 岛屿 并 杀 死 上 面 的 居 
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民 ， 当 年 奥 德 修 斯 忠和 他 的 同伴 在 色 雷 纳西 亚 岛 上 就 
是 这 样 干 的 ; 他 们 把 这 个 岛 祭 献 给 阿波 罗 ， 结 果 上 上 述 
行为 受到 这 位 神 无 情 的 惩罚 。 换 而 言 之 ， 这 个 故事 似 
乎 返回 了 信仰 的 更 古老 的 层面 ， 在 那个 古老 的 时 代 ， 
公牛 被 奉 为 神明 ， 杀 死 和 吃 掉 一 位 神 会 让 诅咒 降临 到 
你 头 上 。 

“这 样 的 话 …… 原 谅 我 回答 得 有 点 二 三 倒 四 。 不 
错 ， 我 们 不 是 格 列 佛 的 那些 马 ， 我 们 不 具有 他 们 明 
洁 、 理 性 和 坦然 的 美 ; 正 相 反 ， 我 们 是 低 于 马 科 的 灵 
长 目 动 物 ， 也 被 称 作 人 。 你 说 我 们 别 无 选择 ， 只 好 接 
受 这 样 的 地 位 、 这 样 的 天 性 。 那 好 吧 ， 就 让 我 们 顺 其 
自然 吧 。 但 也 让 我 们 将 斯 威夫 特 的 写 言 推 向 极致 ， 并 
且 承 认 : 在 历史 上 ， 这 种 对 人 的 地 位 的 认可 不 可 避免 
地 导致 屠杀 和 奴役 一 个 神 性 的 物种 或 由 神 创 造 的 其 他 
生物 ， 必 定 会 由 此 使 我 们 自身 受到 诅 兄 。” 


下 午 三 点 十 五 分 ， 离 约翰 的 母亲 活动 安排 中 的 最 
后 一 项 还 有 两 个 小 时 。 约 翰 带 母亲 沿 着 两 边 都 是 树木 
的 小 路 去 他 的 办 公 室 。 秋 天 残留 的 叶子 也 在 纷纷 
坠落 。 


QD 奥 德 妖 斯: 古 希 腊 神 话 传 说 中 的 英雄 。 他 在 特洛伊 战争 中 献 
木马 计 ， 使 希腊 联军 取得 决定 性 胜利 。 回 国 途中 历经 艰险 ， 十 年 后 终 
于 回 到 故乡 与 妻子 团聚 。 
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“妈妈 ， 你 真 的 相信 上 几 次 诗歌 课 就 能 使 居 宰 声 
关闭 吗 ?” 

“我 并 不 这 么 相信 。” 

“ 那 你 为 何 要 这 么 做 呢 ? 你 说 你 对 为 了 证 明 动 物 
是 否 有 灵魂 而 花言巧语 、 诡 辩 似 的 谈论 动物 已 经 厌 人 
了 。 可 诗歌 难道 不 是 另 一 种 花言巧语 吗 ? 比如 在 诗歌 
中 赞美 大 型 猫 科 动物 的 肌肉 。 你 不 认为 这 样 侃侃 而 谈 
改变 不 了 什么 吗 ? 在 我 看 来 ， 你 想 改 变 的 行为 过 于 触 
及 本 质 了 ， 简 直 就 是 基本 要 素 ， 光 靠 这 么 谈 来 谈 去 是 
无 能 为 力 的 。 人 类 食肉 正 像 美洲 豹 食肉 那样 ， 表 明了 
人 类 生存 真正 的 深层 的 东西 。 你 不 会 想 要 一 头 美洲 葛 
也 改 吃 豆 制品 取 。 

“因为 美洲 豹 不 吃 肉 会 死 ， 而 人 类 吃素 食 是 没有 
任何 问题 的 。” 

“是 的 ， 人 不 吃 肉 不 会 死 ， 但 他 们 不 想 吃素 。 他 
们 喜欢 吃 肉 。 这 里 面 有 点 寻求 返 祖 的 满足 。 这 是 无 情 
的 事实 。 就 像 另 一 个 无 情 的 事实 ， 即 从 某 种 意义 上 
说 ,动物 也 是 活该 倒霉 。 它 们 并 不 想 自救 ， 你 又 何必 
要 浪费 时 间 试 着 去 帮助 它们 呢 ? 让 它们 自作 自 受 吧 。 
假如 有 人 间 我 对 我 们 所 吃 动 物 的 一 般 态 度 ， 我 会 说 : 
我 轻 祝 它们。 我 们 虐待 它们 ， 是 因为 我 们 鄙视 它们 ， 
因为 它们 根本 不 还 手 。” 

“我 并 不 反对 你 这 么 说 ,” 他 的 母亲 说 , “人 们 把 
忽 我 们 像 对 待 无 生命 的 东西 那样 对 待 动物 ， 但 事实 上 
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我 们 把 它们 当做 战俘 来 对 待 。 你 知道 动物 园 刚 对 外 开 
放 时 ,管理 人 员 不 得 不 对 动物 采取 保护 措施 ， 使 它们 
免 遭 观众 的 攻击 吗 ? 观众 们 觉得 这 些 动物 就 像 战俘 那 
样 ， 是 供 他 们 侮辱 和 虐待 的 。 我 们 曾经 发 动 对 动物 的 
战争 ， 我 们 把 这 场 战 争 称 为 打猎 ， 而 事实 上 战争 和 打 
猎 是 一 回 事 。 对 这 一 点 ， 亚 里 士 多 德 认 识 得 很 清 
楚 中 。 这 场 战 争 延 续 了 数 百 万 年 。 我 们 取得 决定 性 的 
胜利 也 就 是 在 几 百 年 以 前 ， 那 时 我 们 发 明了 枪 。 只 有 
在 胜利 变 得 确定 无 疑 时 ， 我 们 才 有 可 能 去 培养 同情 
心 。 不 过 我 们 的 同情 心 显得 软弱 无 力 ， 在 那 下 面 则 是 
更 加 原始 的 态度 。 战 分 不 属于 我 们 的 部 落 ， 我 们 可 以 
对 他 们 为 所 欲 为 : 我 们 可 以 将 他 们 和 祭 献 给 诸 神 ; 我 们 
可 以 割断 他 们 的 喉 晓 ， 挖 出 他 们 的 心 来 ， 把 他 们 扔 到 
火 里 烧 死 。 一 到 战俘 身上 ， 就 没有 法 律 可 言 了 。 

“这 就 是 你 想 要 医治 的 人 类 的 毛病 ?” 

“约翰 ， 我 不 知道 我 想 要 做 什么 。 我 只 是 不 想 坐 
在 那里 一 声 不 虹 。” 

“这 很 好 啊 。 不 过 人 们 一 般 不 杀 死 战 公 ， 而 是 把 
他 们 变 成 奴隶 。” 

“是 的 ， 我 们 俘虏 的 动物 就 这 样 都 成 了 奴隶 。 它 


中 亚 里 士 多 德 说 : “战争 的 技艺 是 一 种 天 然 的 获取 性 技艺 ， 获 
取 性 技艺 中 包括 打猎 。 这 种 技艺 我 们 本 该 在 野兽 身上 萎 展 ， 但 我 们 也 
在 一 些 人 身上 施展 ， 尽 管 那些 人 天 人 性 决定 是 要 被 统治 的 ， 但 他 们 不 愿 
顺从 ; 这 种 战争 从 本 质 上 讲 是 正当 的 。”( 《政治 学 》) 
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们 的 工作 就 是 为 我 们 繁殖 。 连 性 行为 也 成 了 一 种 劳 
动 。 我 们 不 懂 恨 它们 ， 因 为 它们 都 不 值得 再 懂 恨 了 。 
就 像 你 说 的 ， 我 们 部 视 它们 。 

“不 过 ， 有 的 动物 依然 受到 我 们 的 赠 恨 。 比 如 老 
鼠 。 老 鼠 从 未 屈服 ， 它 们 还 要 反击 。 它 们 在 下 水 道里 
自己 组 成 地 下 组 织 。 它 们 不 会 赢 ， 但 它们 也 不 会 输 。 
更 不 用 说 虫子 和 微生物 了 。 它 们 还 可 能 打败 我 们 。 它 
们 自然 要 比 我 们 活 得 长 。” 


约翰 的 母亲 访问 活动 的 最 后 一 项 将 以 辩论 会 的 形 
式 进行 。 她 的 对 手 将 是 参加 昨天 晚宴 的 那个 体态 鬼 
梧 、 金 黄 头发 的 人 。 原 来 他 是 阿波 尔 顿 学 院 的 哲学 教 
授 托马斯 - 奥 赫 轩 。 

事先 已 经 商定 : 奥 赫 恩 将 有 三 次 机 会 提出 自己 的 
观点 ， 约 输 的 母亲 也 有 三 次 机 会 作答 。 由 于 奥 赫 因 出 
于 礼 瑶 提前 将 他 发 言 的 概要 送 给 她 看 了 ， 她 已 经 大 致 
知道 他 要 说 什么 了 。 

“争取 动物 权利 运动 最 让 我 不 敢 苟 同 的 是 ,” 奥 
替 恩 开始 说 , “由 于 认识 不 清 其 历史 本 质 ， 它 有 可 能 
像 人 权 运 动 那样 ， 成 为 西方 人 又 一 次 针对 世界 其 他 地 
方 别 样 做 法 的 十 字 军 东 征 @， 它 宣称 原本 只 属于 自己 


Q 十 字 军 东 征 : 公元 11 世纪 末 到 13 世纪 末 ， 罗 马 教 廷 以 夺回 
土耳其 仇 斯 兰 教徒 占领 的 圣地 耶路撒冷 为 号 右 而 组 织 的 远 征 。 
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的 标准 普遍 适用 于 世界 。” 他 进而 简要 描述 了 19 划 
纪 动 物 保护 组 织 在 英美 两 国 的 兴起 。 

“一 说 到 人 权 ,” 他 继续 说 , “其 他 类 型 的 文化 和 
其 他 的 宗教 传统 可 以 理直气壮 地 回答 ， 他 们 有 他 们 自 
己 的 行为 准则 ， 他 们 看 不 出 有 任何 理由 必须 去 采用 西 
方 的 行为 准则 。 同 样 他 们 认为 ， 他 们 在 如 何 对 待 动物 
方面 有 他 们 自己 的 行为 准则 ， 他 们 看 不 出 有 任何 理由 
要 采用 我 们 的 行为 准则 一 一 特别 是 我 们 的 这 种 行为 准 
则 也 不 过 是 新 近 的 发 明 。 

“我 们 的 讲演 人 在 昨天 的 陈述 中 对 稍 卡 儿 非 常 苛 
刻 。 但 笛 卡 万 并 没有 发 明 动 物 跟 人 类 不 属于 同一 等 级 
的 观点 : 他 只 是 以 一 种 新 的 方式 使 这 种 观点 定 了 形 。 
我 们 有 义务 以 同情 之 心 对 待 动物 的 观念 〈 就 像 反 对 
我 们 有 义务 这 样 做 的 观念 )， 是 新 近 才 有 的 ， 非 常 的 
西方 化 ， 甚 至 可 以 说 是 非常 具有 到 格 鲁 一 撒克逊 人 呈 
的 特点 。 只 要 我 们 坚持 说 ， 我 们 获得 了 其 他 文化 传统 
认识 不 到 的 一 种 伦理 的 普遍 性 ， 并 试图 借助 于 宣传 和 
经 济 压力 强加 到 拥有 其 他 文化 传统 的 人 们 身上 ， 那 么 
我 们 就 将 遇 到 抵抗 ， 而 且 这 种 抵抗 是 完全 正当 的 。 

现在 轮 到 约翰 的 母亲 了 。 

“ 奥 替 恩 教 授 ， 你 所 表达 的 忱 虑 是 实质 性 的 ， 我 


个 ” 玖 格 鲁 一 撒克逊 人 : 这 一 名 词 现 指 自 公元 5 世纪 起 至 庶 昌 人 
征服 (1066 年 ) 时 止 移居 并 统治 英格兰 的 日 耳 妇 民族。 
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不 敢 肯 定 自己 能 对 这 些 忧 开 做 出 实质 性 的 答复 。 你 对 
历史 的 描述 当然 是 正确 的 。 善 待 动物 成 为 一 种 社会 行 
为 准则 ， 还 只 是 新 近 的 事情 ， 也 就 是 近 一 百 五 十 年 或 
者 近 二 百年 ， 而 且 只 是 在 世界 的 部 分 地 区 。 你 将 这 个 
历史 与 人 权 的 历史 联系 起 来 也 是 正确 的 ， 因 为 从 历史 
的 角度 来 说 ， 对 动物 的 关心 是 更 广泛 的 慈善 性 质 的 关 
” 心 的 一 个 分 支 ， 人 们 更 关心 的 是 奴 未 和 儿童 的 命运 。 

“不 过 ， 善 待 动物 的 观念 如 今 已 传播 得 比 你 说 的 
更 广 。 这 里 的 “善待 ， 是 指 这 个 词语 所 包含 的 全 部 
意义 ， 它 承认 我 们 都 是 同类 ， 都 具有 同样 的 性 情 。 举 
例 来 说 ， 养 宠物 并 不 是 西方 的 时 尚 。 最 早 光顾 南美 洲 
的 西方 旅行 家 ， 见 到 那里 聚居 区 里 的 人 们 与 动物 混杂 
地 住 在 一 起 ， 感 到 不 可 思议 。 当 然 普天 下 的 孩子 们 都 
把 动物 看 做 天 然 的 伙伴 。 他 们 看 不 出 人 与 动物 有 什么 
区 别 。 他 们 必须 通过 教育 才 认 清 这 种 区 别 ， 正 像 他 们 
也 必须 通过 教育 ， 接 受 杀 死 和 隐 掉 动物 是 理所当然 的 
事情 。 

“让 我 们 回 过 头 来 看 笛 卡 此， 我 只 想 说 他 认识 到 
的 动物 与 人 类 之 间 存 在 的 间隔 ， 是 他 所 掌握 的 信息 不 
全 的 结果 。 在 笠 卡 儿 时 代 ， 科 学 家 尚未 认识 大 猩猩 和 
较 高 等 级 的 海洋 动物 ， 因 此 根本 无 法 对 动物 不 会 思考 
的 假设 提出 质疑 。 当 然 那个 时 代 也 没有 揭示 从 较 高 等 
级 的 灵长目 动物 到 类 人 猿 的 渐变 过 程 的 化 石 记录 。 应 
该 指出 的 是 ， 人 在 逐渐 得 势 的 进程 中 灭绝 了 类 人 狼 。 
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“在 我 认可 你 有 关 西 方 文 化 骄傲 自 大 这 个 主要 观 
点 的 同时 ， 我 认为 更 应 该 由 那些 将 动物 生命 工业 化 和 
动物 肉体 高 品 化 的 创业 者 们 ， 率 先 出 来 承担 后 果 。” 

奥 赫 思 提出 了 他 的 第 二 个 论点 。“ 我 在 阅读 科学 
文献 时 发 现 ,” 他 说 ， “要 想 证 明 动 物 能 够 讲究 策略 
地 思考 、 持 有 普遍 性 的 概念 或 使 用 符号 进行 交流 ， 都 
是 找 不 到 足够 的 证 据 的 。 较 高 等 的 猿 猴 的 最 佳 表现 也 
比 不 上 心智 极其 迟钝 、 有 语言 障碍 的 人 的 表现 。 假 如 
真是 这 样 的 话 ， 认 为 动物 ， 甚 至 那些 较 高 级 的 动物 ， 
完全 属于 另 一 个 有 自己 的 法 律 和 伦理 的 王国 ， 而 不 是 
置 于 这 个 灰心 丧气 的 亚 人 类 的 地 位 ， 岂 不 是 更 加 适当 
吗 ? 有 一 种 传统 观点 认为 动物 之 所 以 不 享有 法 定 权 
利 ， 是 因为 它们 不 是 人 ， 连 胎儿 这 样 的 潜在 的 人 
( 准 人 类 ) 都 不 是 ， 这 种 观点 里 岂 不 是 也 透 着 某 种 逢 
慧 吗 ? 在 制定 对 待 动物 的 法 规 时 ， 就 像 现在 这 样 考虑 
我 们 如 何 实施 和 我 们 如 何 对 竺 他们， 岂 不 是 比 去 论述 
动物 们 不 会 雪 求 、 坚 持 ， 甚 至 都 不 能 理解 的 权利 更 有 
意义 吗 ?” 

该 约翰 的 母亲 说 了 : “ 奥 赫 恩 教 授 ， 要 充分 地 回 
答 你 的 问题 ， 我 没有 那么 多 的 时 间 ， 因 为 我 首先 要 整 
个 地 质疑 关于 权利 的 问题 ， 以 及 我 们 是 如 何 得 以 拥有 
它们 的 。 因 此 ， 允 许 我 只 就 一 个 问题 发 表 看 法 ， 致使 
你 得 出 动物 是 低能 儿 结论 的 科学 实验 项 目 ， 完 全 是 以 
人 类 中 心 论 为 理论 基础 进行 的 。 它 只 看 重 动物 是 否 能 
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从 毫 无 想像 力 的 迷宫 中 找到 出 口 ， 却 不 管 这 样 的 事 
实 一 一 假如 给 动物 设计 迷宫 的 研究 人 员 被 用 降落 伞 投 
和 人 婆罗 洲 0 的 从 林 ， 他 们 不 到 一 个 星期 就 俄 死 了 。 我 
还 要 对 此 作 进 一 步 说 明 。 我 作为 一 个 人 ， 要 是 我 被 告 
知 这 些 实验 中 用 来 测试 动物 的 标准 ， 就 是 人 类 的 标 
准 ， 我 会 感到 受 了 侮辱 。 那 些 实验 本 身 就 很 弱智 。 设 
计 实 验 的 行为 主义 者 声称 ， 我 们 只 有 先 创建 了 抽象 模 
式 ， 然 后 才能 用 现实 来 检验 这 些 模式 。 多 人 么 荒唐 的 说 
法 。 我 们 自己 和 我 们 的 心智 都 是 在 错综复杂 的 事物 中 
产生 认识 的 。 标 榜 自 己 具 有 科学 性 的 的 行为 主义 从 现 
实 的 复杂 性 中 退缩 了 ， 这 里 面 存 在 着 自若 区 人 的 
倾向 。 

“至 于 动物 过 于 迟钝 和 愚 每 、 无 法 表达 自己 的 看 
法 ， 想 一 想 前 因 后 果 吧 ， 不 正 是 有 了 那样 的 实验 才 有 
了 这 样 的 看 法 吗 ? 阿尔 伯 特 . 加 织 @ 在 阿尔 及 利 亚 度 
过 童年 ， 他 的 祖母 吟 只 他 去 他 家 后 院 ， 从 笼子 里 抓 出 
一 只 母 鸡 。 他 照 着 做 了 ， 接 着 就 看 到 她 用 菜刀 竹 掉 了 
母 鸡 的 头 ， 为 了 不 把 地 板 弄 脏 ， 用 一 只 碗 接 住 鸡 血 。 

“ 母 鸡 临 死 的 叫 声 深 深 印 在 了 孩子 的 脑海 里 ， 并 


QD 小 罗 洲 : 世界 大 岛 之 一 ， 位 于 马 来 半 岛 东南 。 岛 上 多 出 ,大 
部 地 区 有 稠密 雨林 覆盖 。 : 

四 阿尔 伯 特 * 加 织 (1913 一 1960) ， 法 国 作 家 ， 出 生 于 当时 是 
法 国 殖民 地 的 阿尔 及 利 亚 。1957 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 著 有 小 说 《局 外 
人 》、《 鼠 疫 》， 哲 学 论著 《 西 绪 杠 斯 的 神话 》、《 反 抗 的 人 》 等 。 
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经 常 在 他 的 心头 蒙 绕 ， 促 使 他 于 1958 年 写 文章 对 砍 
头 这 种 处 决 方式 进行 了 激烈 的 抒 击 。 多 少 是 由 于 他 的 
责难 ， 法 国 废止 了 死刑 。 那 么 ， 谁 又 能 说 母 鸡 不 会 表 
达 自己 呢 ?” 

轮 到 奥 赫 恩 了 , “我 得 以 相当 审慎 的 态度 来 作 下 
面 的 陈述 ， 留 意 由 此 可 能 会 引发 的 切切 实 实 的 联想 。 
我 不 相信 生命 的 意义 对 动物 来 说 ， 像 对 人 那么 重大 。 
当然 动物 面 对 死 亡 会 本 能 地 进行 反抗 ， 这 与 人 类 是 一 
样 的 。 但 它们 不 像 人 类 那样 “理解 死亡 ， 或 者 正 
相反 ， 像 我 们 一 样 无 法 “理解 ”死亡 。 面 对 死亡 时 ， 
人 的 内 心 会 出 现 想 像 力 的 出 沉 ， 而 这 种 想像 力 的 崩溃 
(昨天 的 讲演 倒是 足以 激发 对 死亡 的 想像 力 ) 是 我 们 
恶 惧 死亡 的 根源 。 而 在 动物 的 内 心 并 不 存在 或 不 可 能 
存在 这 种 灵 恨 ， 因 为 动物 根本 无 法 理解 也 无 从 把 握 什 
么 是 灭亡 ， 它 们 没有 这 样 的 意识 。 

“出 于 这 个 原因 ， 我 想 提出 这 样 的 观点 ， 即 对 于 
动物 来 说 ， 死 亡 只 是 偶然 发 生 的 事情 ， 对 待 死亡 也 许 
存在 机 体 的 反抗 ， 却 并 不 是 一 种 灵魂 的 反叛 。 动 物 所 
处 的 进化 阶段 越 低 ， 这 一 点 就 越 正确 。 对 于 一 只 昆 
虫 ， 死 亡 只 是 保持 身体 机 能 运行 的 系统 竣 疾 ， 没 有 更 
多 的 意义 。 

“对 于 动物 ， 死 亡 是 生命 的 延续 。 只 有 那些 非常 
富有 想像 力 的 人 ， 当 他 们 遭遇 非常 强烈 的 对 死亡 的 囊 
惧 感 时 ， 才 会 将 这 种 囊 惧 感 投射 到 其 他 生物 (包括 


82 动物 的 生命 


CA 
TU 


大 家 小 书 . 洋 经 典 


动物 ) 的 身上 。 动 物 生存 ， 然 后 死亡 一 一 事情 就 这 
么 简单 。 因 此 将 屠宰 一 只 鸡 的 屠夫 与 杀 死 一 个 人 的 证 
子 手相 等 同 是 大 错 特 错 的 。 这 两 种 事情 是 不 可 类 比 
的 。 它 们 不 属于 同一 个 范畴 ， 它 们 不 在 同一 个 层面 。 

“ 剩 下 来 的 就 是 残忍 的 问题 。 我 要 说 ， 杀 死 动物 
是 正当 的 ， 因 为 动物 的 生命 对 它们 自己 来 说 ， 不 像 我 
们 人 的 生命 对 我 们 自己 那么 重要 ; 按照 老 套 的 说 法 ， 
这 是 因为 动物 不 具有 不 朽 的 灵 强 。 从 另 一 方面 来 说 ， 
我 认为 没有 理由 的 残忍 是 不 正当 的 。 所 以 适当 的 做 法 
应 该 是 : 我 们 倡导 像 对 待人 那样 去 对 竺 动物， 即便 是 
在 履 字 场 里 也 应 该 如 此 。 长 期 以 来 这 是 动物 福利 组 织 
的 目标 之 一 ， 我 对 这 些 组 织 表示 敬意 。 

“我 最 后 想 说 的 是 动物 权利 运动 中 人 们 关注 动物 
的 性 质 ， 在 我 看 来 是 非常 抽象 的 。 我 要 提前 请 大 家 原 
谅 ,我 接 下 去 要 说 的 话 可 能 有 些 刺 耳 。 但 我 相信 有 说 
的 必要 。 

“在 我 周围 我 看 到 有 许多 种 爱 动物 的 人 ， 让 我 把 
他 们 分 为 两 类 。 一 类 是 狂人， 他 们 尊重 动物 ， 是 出 于 
非常 基本 、 不 假 思 索 的 层面 ; 他 们 花费 许多 时 间 去 观 
察 它 人们， 跟踪 它 们 ;他们 在 杀 了 动物 之 后 ， 品 尝 猫 物 
的 肉 是 他 们 的 一 大 乐趣 。 男 一 类 爱 动物 的 人 与 动物 没 
有 和 多少 接触 ， 至 少 是 与 那些 他 们 想 着 要 去 关怀 的 动物 
(比如 家 禽 和 家 畜 ) 很 少 接触 ， 但 他 们 却 想 要 所 有 的 
动物 都 去 过 一 种 乌托邦 的 生活 。 他 们 都 处 于 经 济 生 活 
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的 真空 地 带 ， 大 家 都 奇迹 般 的 吃 得 饱 饱 ， 谁 都 无 须 去 
捕食 别 的 动物 。 

“我 要 问 ， 在 这 两 类 人 中 ， 谁 更 爱 动 物 呢 ? 

“ 正 因为 有 关 动 物 权 利 (包括 其 生存 权 ) 的 鼓动 
性 宣传 太 抽 象 了 ， 我 发 现 它 不 可 信 ， 最 终 也 是 无 效 
的 。 其 倡导 者 大 谈 我 们 与 动物 的 共存 共处 ， 但 说 真 
的 ， 它 们 该 如 何 与 我 们 共存 共处 呢 ? 托马斯 阿 奢 那 
说 人 类 与 动物 之 闻 不 可 能 存在 友情 ， 我 倾向 于 同意 这 
个 观点 。 你 既 不 可 能 与 一 个 火星 人 深交 ， 也 不 可 能 与 
一 只 蝙蝠 为 友 ， 理 由 很 简单 ， 你 与 它们 的 共同 点 太 少 
了 。 我 们 可 能 确实 衷心 希望 与 动物 共存 共处 ， 但 这 与 
真正 和 它们 一 起 生活 不 是 一 回 事 。 这 只 是 对 伊甸园 @ 
的 一 种 怀念 。” 

又 轮 到 约翰 的 母亲 说 了 。 这 是 她 最 后 一 个 发 言 
机 会 。 

“凡是 说 生命 对 动物 不 如 对 我 们 人 类 重要 的 人 ， 
都 并 不 十 分 了 解 动物 是 如 何 为 求生 而 搏斗 的 。 动 物 毫 
无 保留 地 将 自己 完全 投身 于 这 种 搏斗 。 你 说 这 种 搏斗 
缺乏 心智 或 想像 力 层面 的 铀 人 惧 感 ， 这 一 点 我 同意 。 具 
有 心智 层面 的 瑟 惧 感 ， 并 不 是 动物 的 典型 特征 。 它 们 


QD 伊甸园 : 据 《 圣 经 旧 约 》， 上 之 创造 了 人 类 始祖 亚当 ， 并 
在 东方 伊 多 建立 一 个 国 ， 把 亚当 安置 在 那里 ， 还 给 亚当 造 了 一 个 女 
人 。 后 来 两 人 违背 神 命 ， 偷 吃 了 禁果 。 上 帝 将 他 们 逐 出 伊 印 园 。 
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的 整个 生存 都 体现 在 活生生 的 肉体 中 。 

“要 是 我 说 服 不 了 你 ， 那 是 因为 我 这 里 用 的 言词 
缺乏 使 人 深切 感受 动物 整个 生存 的 力量 ， 无 法 使 你 认 
识 动 物 生 存 的 非 抽 象 、 非 心智 的 本 性 。 这 就 是 我 为 何 
劝 你 去 读 那 些 将 生动 、 惊 人 的 生命 转化 为 语言 的 诗人 
的 作品 ; 要 是 诗人 没 能 打动 你 ， 我 劝 你 到 宰杀 场 的 动 
物 身边 走 一 走 ， 人 们 正 用 刺 棒 把 它们 赶 下 通 向 死亡 的 
滑 道 。 

“你 说 动物 对 死亡 无 所 谓 ， 因 为 它们 根本 不 理解 
死亡 。 这 让 我 想到 在 准备 昨天 的 讲演 时 我 读 过 的 一 位 
在 大 学 任教 的 哲学 家 写 的 书 。 读 他 的 见解 真 够 令 人 诅 
丧 的 。 这 倒 让 我 想到 了 一 个 相当 斯 威夫 特 式 的 回答 。 
我 对 自己 说 ， 假 如 这 是 人 类 的 哲学 能 够 提供 的 最 佳 解 
答 ， 我 宁可 去 与 胡 乙 姆 国 的 马 群 为 伍 。 

“ 那 位 哲学 家 问 道 : 严格 说 来 ， 我 们 能 说 小 牛 失 
去 它 的 母亲 吗 ? 小 牛 能 充分 认识 到 母子 关系 的 意义 
吗 ? 小 牛 能 充分 认识 到 失去 母亲 的 意义 吗 ? 小 牛 最 终 
能 充分 认识 它 心 怀 的 失落 感 就 是 失去 母亲 的 感觉 吗 ? 

“小 牛 掌 握 不 了 “存在 ”与 “失去 " 、“ 自 我 
与 “他 人 ， 这些 概念 ， 由 此 得 出 结论 ， 严 格 说 来 ， 
小 牛 不 能 被 说 成 是 失去 了 什么 。 严 格 说 来 ， 要 想 失 去 
什么 ， 先 得 去 上 哲学 课 。 这 种 哲学 是 什么 东西 ? 我 要 
说 ， 把 它 扔 到 一 边 吧 。 这 种 琐碎 无 用 的 辨别 有 什么 好 
处 呢 ? 
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“对 我 来 说 ， 那 种 说 人 与 非 人 的 区 别 要 依据 皮肤 
是 白 还 是 黑 的 哲学 家 ， 那 种 说 人 与 非 人 的 区 别 要 依据 
是 否 知 道 主体 与 属性 不 同 的 哲学 家 ， 他 们 之 间 实 在 是 
同 大 于 异 。 

“通常 我 对 排外 的 姿态 都 保持 警惕 。 我 认识 的 一 
位 知名 哲学 家 ， 他 声称 自己 简直 都 不 想 与 吃 肉 的 人 探 
讨 有 关 动 物 的 哲学 。 我 不 能 肯定 自己 是 否 也 会 走 到 这 
一 步 一 一 坦白 地 说 ， 我 没有 这 样 的 勇气 一 一 但 我 必须 
说 ， 我 不 会 盼望 着 要 与 我 刚才 引用 的 书 的 作者 见面 。 
我 尤其 不 想 与 这 位 先生 一 起 进餐 。 

“那么 我 是 否 打 算 要 与 他 一 起 讨论 问题 呢 ? 这 真 
是 很 难 回答 的 问题 。 要 一 起 讨论 的 话 ， 只 有 在 有 共同 
立场 的 情况 下 才能 进行 。 当 敌对 双方 争论 不 休 的 时 
候 ， 我 们 会 说 : “让 他 们 互相 辩论 吧 ， 通 过 辩论 可 以 
弄 清 楚 他 们 的 分 歧 所 在 ， 这 样 就 能 使 他 们 的 观点 接近 
一 点 。 听 起 来 他 们 可 能 没有 共 辣 之 处 ,但 至 少 他 们 都 
有 理性 。 

“不 过 ， 在 现在 这 个 场合 ， 我 不 敢 断 言 我 与 我 的 
对 手 都 有 理性 。 当 这 种 理性 是 用 来 支持 整个 悠久 的 哲 
学 传统 〈 这 种 哲学 传统 可 以 追溯 到 笛 卡 儿 ， 再 往 前 
追 湖 ， 途 经 阿 硅 那 和 奥 十 斯 十 ， 直 到 斯 多 葛 派 @ 和 亚 


”斯 多 莫 派 : 在 古 着 脂 和 罗马 时 期 兴盛 起 来 的 种 哲学 思想 ， 
认为 一 切 人 共享 一 个 共同 的 理性 和 服从 一 个 共同 的 理念 。 
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里 士 多 德 ， 我 的 对 手 属于 这 个 哲学 传统 ) 的 时 候 ， 
我 就 不 敢 那 样 断言 了 。 如 果 说 我 与 他 最 后 的 共同 立场 
就 是 理性 ， 如 果 说 这 种 理性 将 我 与 供 食用 的 小 牛 分 离 
开 来 ， 那 么 多 谢 .了 ， 拜 托 了 ， 我 找 别 人 去 谈 吧 。” 

她 的 话 显得 刻薄 ， 充 满 敌 意 和 怨气。 这 是 一 个 信 
号 ， 系 主任 阿 伦 特 感 党 到 了 ， 只 好 宣布 这 场 辩论 结 
束 。 约 翰 :， 伯 纳 德 可 以 肯定 这 不 是 阿 伦 特 和 他 的 委员 
会 想 要 的 。 贤 ， 他 们 应 该 在 邀请 他 母亲 之 前 先 来 间 间 
他 。 他 会 劲 他 们 别 这 样 做 。 


已 经 过 半夜 了 ， 约 翰 和 诺 玛 身 在 床上 。 他 已 经 累 
坏 了 ， 明 早 六 点 他 就 得 起 床 ， 开 车 送 母亲 去 机 场 。 可 
诺 玛 气 呼 呼 的 ， 还 在 说 个 没完 : “这 不 过 是 饮食 爱好 
问题 ， 而 在 这 个 问题 上 也 总 想 以 势 压 人 。 我 已 经 受 够 
了 ， 她 一 来 这 里 就 企图 劝说 人 们 (特别 是 孩子 们 ) 
改变 饮食 习惯 。 还 有 那些 荒唐 的 公开 讲演 ! 她 想 要 把 
她 那些 禁忌 发 扬 光大 ， 去 影响 所 有 的 人 !” 

约翰 想 睡 觉 ， 可 他 又 不 能 完全 背 频 自己 的 母亲 。 
“她 这 么 做 完全 是 出 于 真诚 。” 他 哪 咏 道 。 

“这 跟 真 诚 不 真诚 没有 关系 。 她 没有 一 点 自我 反 
省 能 力 。 正 因为 她 对 自己 的 动机 不 加 反省 ， 才 显得 那 
么 真诚 。 疯 子 就 很 真诚 。” 

他 叹 了 口气 ， 随 后 就 与 妻子 争 了 起 来 。 他 说 : 
“在 她 厌恶 吃 肉 与 我 们 自己 厌恶 吃 蜗 牛 或 蝗虫 之 间 ， 
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我 看 不 出 有 什么 区 别 。 我 对 我 的 动机 也 不 加 反省 ， 而 
且 对 此 根本 不 在 意 ， 我 就 是 觉得 那些 玩意 儿 恶 心 。” 

诺 玛 鼻子 里 哼 了 一 声 ，“ 可 你 不 会 为 不 吃 蝇 牛 而 
去 进行 公开 演讲 ， 为 你 的 目的 炮制 伪 哲 学 论点 。 你 不 
会 试图 把 个 人 的 喜好 变 成 公众 的 禁忌 。” 

“也 许 吧 。 可 你 就 不 能 试 着 把 她 看 做 是 传道 十 、 
社会 改革 者 什么 的 ， 为 什么 偏 要 把 她 看 做 是 一 个 怪 
人 ， 想 去 哄骗 众人 接受 她 个 人 的 爱好 呢 ?” 

“你 愿意 的 话 可 以 把 她 看 做 传教 士 。 可 你 好 好 看 
看 那些 搞 阴 谋 诡计 的 传教 士 ， 他 们 狂热 地 要 把 人 类 划 
分 成 被 探 救 的 和 受 诅 儿 的。 你 想 要 你 的 母亲 与 这 些 人 
做 伴 吗 ? 伊丽莎白 : 科斯 特 洛 和 她 营造 的 “方舟 第 
二 ' ， 连 同 她 的 狗 啦 猫 啦 狼 啦 ， 当 然 凡 进入 她 的 方舟 
的 ， 都 没有 犯 下 吃 内 的 罪行 。 不 用 说 还 有 闪 疾 病毒 、 
狂犬 病毒 和 HI 病毒 。 上 述 这 一 切 都 是 她 想 要 拯救 的 ， 
以 便 用 它们 重建 她 的 “辉煌 新 世界 ”。” 

“ 诺 玛 ， 你 别 喀 喷 顺 。” 

“我 没 计 喷 。 要 是 她 没 在 我 背后 想 要 损害 我 ， 没 
对 孩子 们 讲 那些 可 怜 的 小 牛 以 及 坏人 如 何 虐 待 它们 的 
故事 ， 我 会 对 她 多 尊敬 一 点 的 。 我 真 烦 透 了 ， 吃 饭 的 


@ 方舟 : 根据 《圣经 ' 则 约 》， 上 帝 降 洪水 以 除 灭 世界 上 的 一 
切 生 灵 ， 义 人 探 亚 率 神 论 建造 长 方 木 柜 形 的 大 船 ， 洪 水 泛 泊 时 带 全 家 
和 用 来 留 种 的 各 种 动物 躲 进 方舟 ， 得 以 幸免 。 
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时 候 桌 上 摆 着 鸡肉 或 金枪鱼 肉 ， 孩 子 们 好 像 挺 不 情愿 
地 只 吃 那么 一 点 点 ， 还 问 我 : “妈妈 ， 这 是 小 牛 的 肉 
吗 ?” 简 直 就 是 强权 的 把 戏 。 她 那 位 伟大 的 英雄 弗 兰 
芯 * 卡 夫 卡 就 对 他 的 家 人 玩 同 样 的 把 戏 。 他 拒绝 吃 这 
个 ,不 愿 吃 那个 ， 他 说 他 宁可 挨 饭 。 不 久 ， 他 家 里 的 
每 个 人 都 不 敢 在 他 面前 吃 东 西 ， 都 挺 内 次 的 ， 而 他 却 
舒心 地 感到 自己 挺 有 道德 的 帆 。 这 是 病态 的 把 戏 ， 我 
可 不 想 要 孩子 们 对 我 玩 这 一 套 。” 

“过 不 了 几 个 小 时 她 就 走 了 ,一 切 都 会 恢复 正 
常 的 。” 
“ 那 好 啊 。 替 我 向 她 道 个 别 吧 。 那 么 早 我 起 
不 来 。 


七 点 钟 时 ， 太 阳刚 刚 升 起 ， 他 和 母亲 正在 去 往 机 
场 的 路 上 。 

“ 诺 玛 这 个 样子 ， 我 真 抱歉 , ”他 说 , “她 一 直 过 
度 紧 张 。 她 现在 这 样 的 处 境 ， 很 难 要 求 她 有 同情 心 。 
我 的 情况 可 能 也 好 不 到 哪里 去 。 你 这 次 来 访 时 间 太 短 
了 ， 我 还 来 不 及 和 弄 清楚 你 对 动物 的 事情 如 此 热心 的 


中 “( 卡 夫 卡 ) 所 要 求 的 就 是 将 一 种 古怪 的 饮食 洁 惯 制度 化 ， 他 
的 饮食 习惯 与 他 的 家 庭 “ 惯 常 的 ， 饮 食 习惯 不 同 …… 卡 夫 卡 的 厌食 不 
是 为 了 减轻 体重 ， 而 是 为 了 仪式 性 地 借 饮 食 体现 一 种 高 傲 的 姿态 ， 这 
是 一 种 与 他 的 家 人 沟通 的 方式 ， 不 过 同时 他 仍 要 坚持 他 的 独一无二 、 
他 的 优越 感 和 他 的 抵 击 情 绪 。” 引 自 卡 尔 《 弗 兰 茨 ' 卡 夫 卡 》。 
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原因 。” 

她 看 着 车 窗 前 面 的 雨刷 来 回 摇动 。 她 说 ; “更 准 
确 地 说 是 我 没有 告诉 你 原因 ， 或 者 不 敢 告 诉 你 原因 。 
在 我 考虑 措辞 的 时 候 ， 就 感到 不 可 容忍 ， 仿 佛 那些 词 
句 都 只 配对 袍 头 说 ,或 者 像 弥 达 斯 国王 的 故事 屠 
样 ， 对 地 上 的 一 个 洞穴 说 。” 

“我 不 懂 你 的 意 恩 。 你 有 什么 不 能 说 的 ?” 

“我 没 说 出 口 的 是 ; 我 不 再 知道 自己 身 在 何 处 。 
表面 上 我 与 别人 的 交往 非常 顺利 ， 与 他 们 建立 完全 正 
常 的 关系 。 我 问 自己 : 这 怎么 可 能 呢 ? 这 些 人 都 参与 
了 一 种 人 们 早已 司空 见 惯 的 罪行 。 这 都 是 我 幻想 出 来 
的 ? 我 肯定 是 疯 了 ! 可 每 天 我 都 得 到 新 的 证 据 。 那 些 
嫌犯 为 我 制造 、 展 示 和 提供 这 样 的 证 据 。 我 说 的 是 动 
物 的 尸体 。 人 们 花 钱 去 买 动物 尸体 的 碎 块 。 

“就 好 像 我 去 拜访 朋友 ， 礼 节 性 地 对 起 居室 里 的 
灯 夺 奖 几 句 ， 可 他 们 却说 : “是 啊 ， 这 灯 不 错 是 吧 。 
它 是 用 波兰 犹太 人 的 皮 制作 的 ， 我 们 发 现 ， 最 好 是 用 
波兰 犹太 人 中 年 轻 少女 的 皮 来 制作 。， 然 后 我 走 进 卫 


QD” 弥 达 斯 国王 : 古代 传说 中 以 媚 昼 和 贪 欲 而 知名 的 国王 。 有 一 
个 故事 说 他 曾 在 阿波 罗 和 玛 息 阿 进行 比赛 时 作 评判 ， 因 为 他 判 玛 息 阿 
获胜 ， 阿 波 罗 使 他 藉 上 长 出 两 只 怠 耳 森 。 弥 达 斯 用 头巾 把 耳朵 包 起 
来 ， 并 要 他 的 理发 师 发 四 不 把 此 事 泄 恬 给 任何 活着 的 人 。 理 发 师 心 里 
藏 不 住 这 个 秘密 ， 就 把 这 事 轻 轻 地 对 一 个 地 穴 讲 了 ， 从 那里 长 出 来 的 
芦苇 在 微风 吹 过 时 ， 发 出 啦 咯 的 声音 ， 宣 扬 了 这 个 秘密 : “ 弥 达 斯 长 
着 驴 耳 茶 。” 
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生 间 ， 看 到 肥皂 的 包装 上 写 着 “ 特 雷 布 林 卡 出 
产 一 一 100% 人 体 硬 脂 酸 脂 '。 我 间 自 己 ， 我 是 不 是 
在 做 梦 ? 这 是 什么 样 的 房子 ? 

“但 我 并 没 在 做 梦 。 从 你 的 眼睛 里 ， 从 诺 玛 的 眼 
睛 里， 从 孩子 们 的 眼睛 里 ， 我 看 到 的 都 是 善意 一 一 人 
类 善良 的 天 性 。 于 是 我 对 自己 说 ， 放 宽 心 吧 ， 你 是 小 
题 大 做 了 。 生 活 就 是 这 样 。 所 有 其 他 的 人 都 对 生活 届 
服 了 ， 为 何 你 就 不 能 呢 ? 为 什么 你 就 不 能 呢 ?” 

她 朝 约 翰 转 过 脸 来 ， 脸 上 流 满 了 了 泪水。 约翰 想 : 
她 想 要 什么 呢 ? 她 是 不 是 想 要 我 为 她 回答 她 的 问题 ? 

此 时 他 们 还 没有 上 高 速 公路 。 他 把 车 开 到 路 边 ， 
熄 了 火 ， 把 母亲 搂 到 自己 的 怀 里 。 他 闻 到 了 润 肤 霜 和 
衰老 的 肉体 的 气味 。“ 好 啦 好 啦 ,” 他 在 她 耳 边 轻声 
说 , “不要紧 的 。 很 快 就 都 过 去 了 。” 
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解 谈 《 动 物 的 生命 》 


玛 乔 里 * 加 伯 


玛 乔 里 .加 伯 : 哈佛 大 学 的 英文 教授 ,哈佛 文学 
和 文化 研究 中 心 主任 。 她 是 研究 莎士比亚 的 专家 和 文 
化 问题 的 评论 家 ， 著 有 7 了 本 书 ， 包 括 最 近 出 版 的 
《 狗 之 爱 》 (1996) 和 《文化 征兆 》。 


“ 今 晚 我 们 在 这 儿 ,” 他 告诉 听众 说 ，“ 听 一 个 
讲演 。” 
一 一 引 自 金 斯 菜 ， 艾 米 斯 《让 运 的 吉姆 》 中 


由 普林斯顿 大 学 人 类 价值 研究 中 心 赞助 的 特 纳 系 
列 讲座 ， 今 年 安排 的 讲演 主题 特别 关注 清 规 戒律 及 其 


中 金 斯 菜 :次 米 斯 (1922 一 )， 英 国 现代 小 说 家 和 诗人 ， 英 
国 20 世纪 50 年 代 中 期 “愤怒 的 青年 ”文学 流派 的 代表 人 物 之 一 。 
《 帮 运 的 吉姆 》 是 他 的 处 女 作 ，1954 年 出 版 时 立即 成 为 畅销 书 ， 如 今 
已 列 和 人 经典 作品 的 行列 。 小 说 主人 公 犹 克 逊 是 某 大 掌 的 合同 历史 讲 
师 ， 他 处 处 碰 整 ， 本 米 可 以 一 显 身手 的 演讲 也 以 冰 剧 似 的 失 获 告终 ， 
他 没有 逃脱 被 解雇 的 命运 ， 但 几乎 就 在 被 赶 出 大 学 的 加 时 ， 他 又 深远 
地 找到 了 别 的 工作 。 
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引发 的 不 满 。 针 对 小 说 家 约翰 库 切 的 两 次 讲座 
“哲学 家 与 动物 ”和 和 “诗人 与 动物 ”， 四 位 学 者 写 了 
解读 的 文章 。 这 些 学 者 受 的 是 非常 不 同 的 学 术 思 想 规 
范 (或 业内 规范 ) 的 各 陶 ， 他 们 中 有 一 位 动物 伦理 
学 家 、 一 位 生物 学 家 、 一 位 宗教 史 专 家 和 我 这 个 文学 
评论 家 。 

我 们 可 能 注意 到 ， 其 至 在 库 切 讲稿 所 描述 的 故事 
中 ， 也 有 几 个 人 物 对 清 规 戒 律 及 其 权限 表示 忧虑 。 我 
们 得 知 学 院 的 院 长 曾经 是 一 个 政治 学 专家 。 ( 那 他 
“现在 ”又 是 什么 身份 呢 ?) 当 人 们 提 到 饮食 法 规 这 
个 话题 时 ， 诺 玛 嘲笑 道 : “这 只 是 从 人 类 学 角度 说 
的 。” 她 是 研究 精神 哲学 的 。 而 小 说 家 伊丽莎白 科 
斯 特 洛 同样 排斥 社会 科学 领域 的 某 些 实验 ， 认 为 它们 
很 弱智 。 

考虑 到 这 些 认 识 上 的 分 歧 ， 我 觉得 最 好 是 运用 我 
在 其 中 受到 需 陶 的 学 术 背 景 或 我 可 能 比较 在 行 的 那些 
方面 的 信条 来 提出 一 些 问题 。 这 样 的 信条 涉及 文学 、 
精神 分 析 学 说 、 性 别 理论 、 文 化 研究 和 “莎士比亚 ” 
(近年 来 “莎士比亚 ”这 个 名 字 本 身 实 际 上 就 是 一 个 
信条 )。 这 里 扔 出 了 我 想到 的 一 些 问 题 。 

e 形式 和 内 容 怎样 才能 一 致 起 来 ? 

这 是 从 古 到 今 无 论 哪 个 时 代 所 有 文学 评论 家 的 一 
个 核心 问题 。 而 且 鉴 于 小 说 家 的 技巧 和 精明 的 手法 
(我 说 的 是 约翰， 库 切 ， 而 不 是 伊 丽 莎 马 ， 科 斯 特 
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洛 ) ， 这 始终 是 值得 研究 的 问题 。 

所 以 我 的 第 一 个 问题 是 : “这 些 讲座 的 形式 怎样 
才能 与 内 容 一 致 起 来 ?” 

我 的 第 二 个 问题 受到 精神 分 析 学 说 的 启发 : 

。 这些 讲座 的 形式 是 怎么 实施 移 换 、 抑 制 或 抵赖 
的 ? 什么 在 这 里 暗中 起 作用 ? 

。 在 库 切 的 描述 中 ， 两 性 之 间 、 家 庭 成 员 之 间 是 
什么 样 的 关系 ? 

这 第 三 个 问题 属于 性 别 与 性 的 问题 。 为 什么 要 用 
人 类 社会 和 文化 世界 典型 的 性 三 角 (母亲 一 儿子 一 
儿 妨 )》 来 激活 一 场 有 关 动 物 的 争论 呢 ? 

这 又 把 我 引导 到 另 一 个 问题 ， 这 个 问题 受到 我 自 
己 最 近 对 动物 与 人 类 的 关系 (我 称 之 为 “ 狗 之 爱 ”) 
感 兴趣 的 驱使 : 
，。 把 重点 放 在 动物 身上 是 要 告诉 我 们 关于 人 的 什 
么 呢 ? 

你 会 看 到 这 在 某 种 程度 上 是 一 种 移 换 。 而 这 种 移 
换 也 扎根 在 了 库 切 《动物 的 生命 》 的 形式 和 内 容 之 
中 ， 从 对 用 大 屠杀 进行 类 比 的 关注 到 整个 叙事 框架 的 
构成 ， 这 种 移 换 都 得 到 了 体现 。 作 品 的 叙事 框架 以 约 
翰 的 母亲 乘机 抵达 为 开始 ， 以 她 将 要 从 机 场 离开 和 她 
那 “ 衰 老 的 肉体 ”为 结束 。 即 便 她 在 飞行 ， 她 也 在 
走向 死亡 。 

最 后 一 个 问题 ， 就 这 个 场合 而 言 也 许 是 最 关键 
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的 一 一 毕 况 这 是 由 人 类 价值 研究 中 心 赞助 的 讲座 : 

。 文学 研究 在 今天 的 学 术 界 和 今天 的 世界 要 是 有 
价值 的 话 ， 那 么 它 的 价值 何在 ? 文学 分 析 体 现 了 人 的 
价值 吗 ? 

在 接 下 去 的 几 页 中 ,我 将 斗 胆 对 上 述 范围 广泛 的 
问题 逐个 作 非 常 简要 的 回答 。 


让 我 从 我 们 昕 到 的 讲座 中 一 个 特定 的 时 刻 说 起 。 
由 于 经 验 可 以 告诉 我 真实 的 情况 ,讲稿 中 的 这 个 时 刻 给 
我 特别 深 的 印象 。 这 个 时 刻 就 是 叙事 者 约翰 伯 纳 
德 一 一 一 个 年 轻 的 尚未 转正 的 物理 学 和 天 文学 教授 ,他 
想像 去 听 他 母亲 第 二 次 讲演 的 听众 的 情况 。 他 对 妻子 
说 :“ 由 英语 系 主办 ,在 一 个 上 讨论 课 的 教室 里 举行 ,我 
觉得 他 们 不 想 要 太 多 的 昕 众 。 作 为 大 学 英文 系 的 成 员 ， 
我 马上 就 听 出 这 个 持 怀疑 态度 的 暗示 ,似乎 文学 题目 的 
讲演 吸引 不 了 多 少 听 众 。( 事 实 上 ,普林斯顿 大 学 举行 
特 纳 系列 讲座 时 ,演讲 大 厅 总 是 坐 得 满 满 的 -) 

科斯 特 洛 评论 道 :; “作家 给 我 们 的 教 益 比 他 们 意 
识 到 的 要 多 。” 她 表面 上 是 在 谈论 诗人 特 德 . 休 斯 。 
她 还 说 : “我 们 读 到 的 并 不 是 他 想 写 的。 她 似乎 谈 
论 的 是 沃 尔 夫 冈 . 克勤 的 论著 《类 人 猿 的 智力 9。 但 
她 也 是 在 〈 还 有 什么 比 这 更 明显 的 吗 ?) 谈论 《动物 
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的 生命 》 的 作者 。 科 斯 特 洛 自己 ， 就 像 《 敌 人 人》 
的 作者 库 切 那样 ， 是 个 知名 作家 ， 她 重 写 了 一 部 经 典 
作品 一 一 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》。 

框架 故事 驾轻就熟 地 建立 了 起 来 。 对 库 切 的 读者 
来 说 ， 小 说 化 的 形式 是 他 们 所 熟悉 的 ， 也 是 他 们 乐于 
接受 的 形式 。 


身 为 小 说 家 所 建立 的 名 声 ， 是 [她 ] 应邀 
来 阿波 尔 屯 学 院 讲演 的 理由 ， 她 可 以 随便 选择 自 
已 演讲 的 题目 ; 演讲 的 赞助 者 们 肯定 更 希望 她 谈 
谈 她 自己 和 她 的 小 说 , 但 既然 可 以 自行 选择 话 
题 ， 她 就 选择 了 她 的 hobbyhorse (平时 喜欢 谈 
的 ) ， 那 就 是 动物 。 


这 个 框架 故事 很 完美 。 连 hobbyhorse 这 个 词 ( 它 
的 意思 既是 无 法 摆脱 的 癣 好 ， 又 是 骑马 的 装束 ) 也 
别 有 用 意 ， 它 是 象征 意义 和 实际 意义 的 结合 ， 并 在 两 
次 明显 是 虚 张 声势 的 讲演 中 显 角 了 帘 意 。 

与 哲学 教授 奥 赫 恩 的 辩论 ， 同 特 纳 系 列 讲座 的 安 
排 非 常 相像 。 事 先 已 经 散发 了 一 篇 文字 稿 : “由 于 奥 
赫 恩 出 于 礼貌 提前 将 他 发 言 的 概要 送 给 她 看 了 ， 她 已 


QD 《敌人 》: 库 切 于 1986 年 由 英国 Secker&Warburg 出 版 的 长 篇 
小 说 。 
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经 大 致知 道 他 要 说 什么 了 。” 确 实 是 大 致知 道 ， 因 为 
已 经 有 了 一 些 增删 一 -一 而 增删 的 部 分 、 这 类 不 一 致 的 
痕迹 和 出 现 的 种 种 巧合 的 情况 ， 正 是 文学 分 析 的 用 武 
之 地 。 

在 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 题 为 “哲学 家 与 动物 ” 
的 第 一 次 讲演 之 后 ， 她 儿子 认定 事情 非常 古怪 : “ 约 
输 心 想 : 既是 一 个 古怪 的 讲演 ， 又 有 这 人 么 一 个 古怪 的 
结尾 ， 不 食 时 宜 ， 无 的 放 矢 。 她 不 擅长 论辩 。 她 就 不 
该 来 这 儿 。” 作 家 这 是 要 自我 放弃 吗 ? 这 是 小 说 家 答 
应 在 一 个 学 术 夷 会 地 点 讲演 之 后 ,事先 写 下 的 用 于 逃 
避 的 “例外 条 款 "? 是 对 想像 中 的 可 能 出 现 的 批评 的 
一 种 古怪 的 抵抗 方式 ? 或 者 这 是 一 种 对 前 所 未 有 的 做 
法 的 解释 小 说 家 对 自己 运用 小 说 的 框架 来 讲演 的 
无 言 的 申辩 ? 

简 而 言 之 ， 这 些 讲演 和 现场 解答 {最初 是 在 普 
林 斯 顿 大 学 的 演讲 厅 奉 献 给 听众 的 ) 是 人 们 期 待 中 
的 、 小 说 化 的 和 特意 安排 的 。 一 次 讲演 里 套 着 一 次 讲 
演 ， 一 次 解答 里 又 套 着 一 次 解答 。 这 种 特意 的 安排 采 
用 什么 策略 呢 ?” 其 中 就 有 抑制 的 策略 。 


我 承认 自己 总 是 特别 喜欢 超越 正文 的 小 说 一 一 关 
于 小 说 的 小 说 、 将 自己 包容 和 建构 在 四 面 都 是 镜子 的 
大 厅 里 的 小 说 ， 一 种 自我 损毁 的 小 说 。 因 此 当 我 认识 
到 这 两 份 讲稿 属于 现代 文学 最 有 造 谨 同时 也 受 尽 中 伤 
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的 类 型 一 一 学 院 小 说 时 ， 我 心里 特别 激动 。 (在 这 里 
也 许可 以 称 作 学 院 中 篇 小 说 。) 

学 院 小 说 虽 是 我 们 时 代 文 学 作品 的 一 个 小 的 类 
别 ， 却 是 光彩 夺目 的 。 我 这 里 说 “小 ”并 没有 贬低 
的 意思 : 至 少 对 于 学 究 们 ， 这 是 最 能 取悦 他 们 的 读物 
了 。 这 个 类 型 中 公认 的 经 典 作 品 有 金 斯 莱 ， 艾 米 斯 的 
《幸运 的 吉姆 》 和 兰 德尔 ， 贾 雷 尔 中 的 《学 院 小 景 》， 
两 部 小 说 碰巧 都 出 版 于 1954 年 ， 分 别 在 英国 和 美国 
出 版 。“ 幸 运 儿 ”吉姆 ， 狄 克 各 遵从 有 正式 职务 、 资 
历 比 他 深 的 同事 的 指令 ， 作 他 第 一 次 (也许 是 最 后 
一 次 ) 的 公开 讲演 。 凡 读 过 吉姆 ， 狄 克 进 “可 爱 时 
期 的 英格兰 ” 那 段 描述 的 ， 都 不 会 轻易 愁 掉 。 独 到 
还 说 : “所 谓 可 爱 时 期 的 英格兰 ,关键 的 一 点 就 是 ， 
那 大 概 是 我 国 历史 上 最 不 可 爱 的 时 期 。” 

近 些 年 我 所 偏爱 的 其 他 作品 有 戴 维 . 洛 奇 @ 的 
《 换 位 》( 小 说 中 尤 福利 亚 学 院 的 美国 人 英里 斯 . 扎 
普 和 和 鲁 米 奇 大 学 的 布 里 顿 菲利普 斯 沃 洛 交 换 了 职 
位 和 妻子 ) 、 罗 伯 特 : 伯 纳 德 写 谋杀 的 侦探 小 说 《 老 
山羊 》( 小 说 中 育 欢 自 硅 和 脾气 暴躁 的 英国 学 究 访 问 


由 兰 德尔 . 廊 涯 尔 (1914 一 1965 )， 美 国 诗人 、 小 说 家 、 评 论 
家 。 唯 一 的 一 部 长 篇 小 说 《学 院 小 景 》 (1954) 是 一 部 尖锐 的 讽刺 小 
说 ， 描 写 类 似 他 曾 任 教 的 萨 拉 ' 劳伦斯 学 院 的 一 所 进步 女子 学 院 。 

加 戴 维 . 洛 奇 (1935--- )， 英国 当代 著名 学 者 型 作家 ， 著 有 
小 说 《小 世界 》、《 换 位 》、《 美 好 的 工作 》 等。 
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澳大利亚 )， 还 有 卡 罗 林 :海尔 布 伦 的 《 死 在 正式 职 
位 上 》( 小 说 中 ， 在 哈佛 大 学 英文 系 获得 正式 职位 的 
第 一 位 女士 过 早 地 离开 了 人 世 )。 这 本 《和 死 在 正式 职 
位 上 》 对 我 具有 特殊 的 意义 ; 在 我 自己 于 1981 年 到 
哈佛 任教 时 ， 碰 巧 我 是 英文 系 第 一 位 占据 正式 职位 的 
女士 ,我 收 到 好 几 册 海尔 布 伦 的 那 本 小 说 。 我 乐意 相 
信和 寄 书 的 人 是 出 于 良好 的 愿望 。 

总 的 来 说 ， 学 院 小 说 这 种 与 写 谋杀 的 侦探 小 说 相 
结合 的 倾向 ， 其 自身 就 是 一 种 文化 征兆 。 想 一 想 多 葛 
西 ' 塞 耶 斯 中 的 《炫丽 之 夜 》、 迈 克 尔 ， 英 尼斯 外 的 
《 死 在 校长 住宅 》 或 罗 莎 蒙 德 * 史密斯 的 《复仇 女 
神 》。 这 个 类 型 作品 常见 的 成 分 包括 一 个 遭 到 围攻 的 
或 茫然 不 知 所 措 的 年 轻 教 员 ， 通 常 是 来 自 人 文学 科 的 
部 系 ; 一 个 爱 夸 兆 的 年 长 同事 、 一 个 健忘 的 学 院 院 
长 ; 好 几 个 别 的 教员 ， 其 中 至 少 有 一 个 人 是 德国 式 的 
名 字 ， 另 一 个 带 有 怪异 的 欧洲 人 的 口音 ， 还 有 一 两 个 
挺 面 生 的 大 学 生 。 

库 切 的 阿波 尔 顿 学 院 坐 落 在 沃 尔 琶 姆 城 ， 也 许 他 
是 将 威斯康星 州 阿波 尔 顿 的 劳伦斯 大 学 与 马萨诸塞 州 


@ 多 药 西 - 塞 耶 斯 (1893 一 1957) ， 和 美国 女 作家 、 学 者 ， 写 过 
很 多 神秘 侦探 小 说 。 

@ 迈克尔 . 英 尼斯 (1906 一 、)， 英国 小 说 家 、 文 学 评论 家 。 
除 用 真名 出 版 几 部 长 篇 小 说 和 一 部 短篇 小 说 集 之 外 ， 他 还 用 笔名 发 表 
了 许多 俩 探 小 说 。 
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沃 尔 瑟 姆 的 布 兰 代 斯 大 学 合 二 为 一 了 。 也 许 与 它 最 相 
近 的 是 诗人 兰 德 尔 : 贾 雷 尔 的 本 顿 女 子 学 院 ， 后 者 在 
小 说 《学 院 小 景 》 中 得 到 了 几乎 没有 任何 虚构 的 、 
富有 灵感 的 描写 。 在 贾 雷 尔 的 《学 院 小 景 》 中 ， 一 
位 很 有 才气 却 相当 刻薄 的 女 小 说 家 ， 在 这 个 学 院 教 一 
年 的 文学 创作 课 ， 她 利用 这 个 机 会 写 一 部 揭秘 性 的 学 
院 小 说 。“ 格 特 和 鲁 德 感到 学 究 式 交谈 的 基调 是 小 说 家 
们 无 从 知晓 的 ; 无 论 你 说 了 小 说 家 什么 坏话 ， 你 都 会 
因为 那 话 而 大 受 称赞 。” 于 是 格 特 鲁 德 付出 极 大 的 耐 
心 来 忍受 与 学 院 院 长 的 谈话 ， 这 位 院 长 坚持 要 对 她 谈 
论 小 说 (“ 些 时 她 正 为 写 书 搜集 素材 " ) 。 这 位 院 长 还 
劝说 一 位 驻 院 的 画家 (他 画 从 林 和 湿地 里 的 野生 动 
物 ) 去 揭示 他 育 欢 的 作家 D. H. 劳伦斯 的 身份 。 
(“ 格 特 鲁 德 微 笑 着 对 这 位 画家 说 : “你 比 我 想 的 要 
老 ””) 就 像 在 《动物 的 生命 》 里 那样 ,年 轻 的 教授 
和 他 的 妻子 充当 人 们 常 说 的 “聚焦 装置 ”一 一 通过 
他 们 我 们 看 到 事件 的 进展 。 


阿波 尔 顿 学 院 英文 系 在 斯 塔 布 斯 大 楼 的 一 个 教室 
举行 讨论 会 。 尽 管 小 说 中 没有 告诉 我 们 ， 但 我 们 可 以 
想像 这 樟 大 楼 是 以 乔治 斯 塔 布 斯 的 姓 命 名 的 ， 而 这 
个 人 是 专门 画 马 、 狗 和 人 饲养 员 的 出 色 的 画家 。 约 翰 ， 
库 切 《动物 的 生命 》 的 初稿 充满 了 这 类 温和 的 玩笑 ， 
在 后 来 的 写作 中 ， 作 者 对 其 中 有 一 些 进行 了 删改 。 那 
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立 举 止 优 雅 的 院 长 夫人 名 叫 奥 丽 维 娅 .加 勒 德 ， 本 来 
她 叫 雷 尼 … 加 勤 德 〈 与 斯 坦 福 大 学 某 位 搞 比 较 文 学 
的 男士 的 名 字 相 近 ); 系 主任 是 男 的 ， 名 叫 阿 伦 特 
(与 某 位 女 哲学 家 的 名 字 相 近 )。 小 说 里 有 一 位 学 者 
名 叫 贫 菜 恩 .马克 斯 〈 普 林 斯 顿 大 学 人 类 价值 研究 
中 心 所 在 的 楼 就 叫 路 易 斯 、 马克 斯 大 楼 )， 她 的 名 字 
与 伊 莱恩 马克 丝 名 字 相 近 ， 后 者 是 《现代 法 国 女 
权 主 义 》 的 译 者 ， 她 没有 在 英文 系 任职 ， 而 是 写 女 
性 题材 小 说 的 女权 主义 者 一 一 库 切 作品 中 有 关 伊 莱 
恩 ' 马克 斯 的 描述 也 可 以 用 在 普林斯顿 大 学 英文 教授 
(前 系 主任 ) 伊 莱恩 . 省 沃 特 尔 的 头 上 。 我 会 称 这 类 
东西 为 “学 究 式 ” 玩 笑 ， 即 便 这 个 词 并 非 始 终 都 带 
有 讽刺 意味 。 库 切 是 为 了 那些 文学 教授 才 加 入 这 些 东 
西 的 。 

作为 小 说 家 ， 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 似乎 没有 时 间 
去 玩 “ 学 究 式 ” 的 东西 。 她 描述 了 斯 里 尼 瓦 萨 ， 拉 
马 努 金 短暂 而 痛苦 的 一 生 ， 说 他 在 英国 的 剑桥 “无 
法 忍受 那里 的 气候 …… 和 学 术 制 度 " ， 年 仅 三 十 三 岁 
就 死 了 。 她 讲述 了 卡 夫 卡 有 关 被 驯化 了 的 红 彼 得 的 故 
事 ， 红 彼得 表演 他 所 掌握 的 “讲演 大 厅 的 礼仪 和 学 
究 式 言词 "。 她 探究 了 学 术 界 的 极权 主义 一 一 这 在 对 
斯 威夫 特 《 一 个 小 小 的 建议 》 的 “正统 ”阐释 中 得 
到 体现 ， 这 种 “正统 ”冰释 “硬是 被 灌输 给 了 年 轻 
读者 ”"。 她 直截了当 地 两 次 提 到 了 她 所 谓 的 “学 附 哲 
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学 家 ”， 明 显 是 带 有 怀疑 口气 的 。 

另外 ， 库 切 两 次 讲座 是 富有 同情 心 的 。 它 们 共同 
构成 了 学 院 小 说 的 一 个 变 体 。 称 它 为 变 体 ， 关 键 的 一 
点 是 它 充 满 了 怜 个 ， 而 不 像 一 般 学 院 小 说 那样 充满 了 
喜剧 性 。 其 效果 在 于 争论 的 观点 〈 关 于 动物 权利 、 
关于 意识 、 关 于 死亡 、 关 于 家 庭 和 关于 学 术 界 ) 并 
不 体现 作家 本 人 的 观点 和 权威 观点 。 那 些 争论 是 由 作 
口中 的 人 物 放 入 其 中 实施 的 ， 准 确 地 说 这 些 人 物 都 是 
“学 究 ”， 他 们 的 观点 可 以 是 有 根 有 据 的 ， 也 可 以 是 
无 法 自圆其说 的 : 既 过 于 情绪 激烈 ， 又 过 于 空 润 无 
物 ， 都 熟练 地 运用 了 辩论 技巧 和 课堂 里 的 夸张 手法 。 
若 把 “真诚 ”设想 成 一 种 价值 ， 难 以 想像 在 教员 之 
间 的 论辩 中 会 存在 这 样 的 价值 。 我 们 不 知道 该 相信 谁 
说 的 话 才 好 。 


可 为 什么 有 关 “ 动 物 的 生命 ”的 争论 如 此 明显 
地 表现 为 诗歌 和 哲学 之 间 的 争论 ? 为 什么 尽管 哲学 不 
见得 能 大 获 全 胜 ， 却 似乎 很 明 时 地 占据 优势 ? 与 库 切 
的 讲座 风格 接近 的 另 一 种 类 型 的 作品 ， 当 然 是 哲学 对 
话 。 拿 许 人 与 哲学 家 加 以 比较 ， 最 著名 的 是 柏拉图 ， 
他 的 比较 对 诗人 不 利 。 另 外 ， 诗 人 约翰 - 济 慈 0 曾 在 
一 封 信 中 写 道 : 诗歌 “不 像 哲 学 那么 美好 一 一 就 如 


中 约 输 : 济 慈 〈1795 一 1821) ，19 世纪 英国 杰出 的 许 人 之 一 。 
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同 老 应 不 如 真理 那么 美好 ”。 我 们 无 法 准确 地 知道 济 
瓯 是 在 赞美 还 是 在 说 反 话 。 

库 切 的 第 一 次 讲座 题目 为 “哲学 家 与 动物 "， 第 
二 次 题目 为 “诗人 与 动物 ” 。 可 第 二 次 讲座 的 大 半 
(也 就 是 伊丽莎白 科斯 特 洛 在 阿波 尔 顿 学 院 全 部 
“表演 ”的 三 分 之 一 ) ， 谈 论 的 内 容 却 都 是 哲学 或 哲 
学 家 。 其 原因 是 她 在 光临 英文 系 之 后 ， 参 加 了 与 哲学 
家 托马斯 - 奥 赫 恩 的 一 场 辩 论 。( 他 是 否 有 可 能 是 动 
物 诗人 和 和 哲学 家 维 克 尼 * 苗 恩 的 亲 威 ?) 

家 庭 中 也 是 如 此 。 在 小 说 家 伊丽莎白 与 哲学 家 诺 
玛 之 间 ， 也 存在 一 场 相 辣 的 辩论 。 她 们 的 争论 究竟 为 
了 什么 ? 在 母亲 和 妻子 之 间 存 在 什么 样 的 结构 关系 ? 
是 要 说 明文 学 与 哲学 之 间 的 关系 ? 诺 玛 的 抵抗 表现 在 
与 效 婆 的 竞争 上 面 ， 在 作品 快要 结束 的 时 候 ，“ 正 
常 ” 一 词 体现 了 一 种 强烈 的 要 求 ， 要 求 恢 复 到 没有 
这 位 名 人 婆婆 在 场 的 生活 。( 或 者 也 许 指 的 是 没有 文 
学 的 生活 ?) 

那么 约翰 的 母亲 (这 位 名 人 ) 是 否 超 脱出 这 场 
抗争 呢 ? 我 认为 她 没 能 超脱 出 去 。 这 位 母亲 参加 英文 
系 的 讨论 会 时 ， 约 得 来 晚 了 。 当 他 走 进 会 场 时 ， 她 谈 
起 本 来 属于 他 的 话题 一 一 物理 学 ， 将 这 个 话题 与 里 尔 
克 写 鹏 的 诗篇 联系 起 来 。 事 实 上 ， 约翰: 伯 纳 德 和 他 
的 妻子 似乎 并 不 是 真 的 对 动物 感 兴趣 一 一 即便 他 们 想 
到 狗 长 大 以 后 会 比 狗 小 的 时 候 更 麻烦 ,他们 对 动物 了 
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解 得 并 不 多 。 


阿波 尔 顿 学 院 空前 紧张 的 气氛 ， 似 乎 是 围绕 弗 洛 
供 德 所 谓 “ 类 比 的 诱惑 性 ”引发 的 。 这 是 直接 触动 
人 文科 学 、 文 学 和 文化 研究 命脉 的 问题 。 我 列 出 了 出 
现在 这 两 次 讲座 中 的 修辞 用 请 : donkey’s years (很 
久 ， 儿 年 ) 、scapegoat (和 替罪羊)、close to the bone 
( 快 到 极点 了 ) 、stew in their own juice (自作 自 受 )、 
prick up my ears (侧耳 倾 昕 ) 、easy to digest ( 易 消化 
的 ) 、baby potatoes (小 土豆 )。 肯 定 有 不 少 遗 漏 的 。 
“空洞 的 比喻 ”在 这 里 表现 得 无 以 复 加 了 。 将 人 类 与 
动物 进行 比较 时 是 可 以 用 语言 哄骗 的 吗 ? 是 傲慢 的 表 
现 吗 ? 是 一 种 虚假 的 意识 形式 ? 是 一 种 圳 汛 ? 还 是 必 
要 的 表达 方式 ? 假如 用 文学 术语 来 表述 ， 这 是 对 人 本 
主义 的 挑战 。 

但 还 存在 更 重要 的 问题 : 提出 某 些 最 迫切 的 伦理 
和 政治 问题 时 ， 类 比 具 有 什么 功能 ? 在 题 为 “诗人 
与 动物 ”的 讲座 开头 的 地 方 ， 我 们 看 到 来 自 一 位 诗 
人 的 不 事 声张 的 怒气 。 这 位 诗人 反对 伊 丽 东 白 .科斯 
特 洛 在 欧洲 犹太 人 的 被 谋杀 与 牛 的 被 屠 宁 之 间 进 行 类 
比 。 他 的 观点 是 :“ 可 以 说 犹太 人 受到 牲口 那样 的 对 
待 ， 但 并 不 能 接着 就 说 牲口 受到 犹太 人 那样 的 对 待 。 
反 向 的 说 法 侮 屠 了 对 死者 的 纪念 。” 为 了 表示 抗议 ， 
他 没有 参加 为 科斯 特 洛 而 设 的 晚 寮 。 在 “诗人 与 动 
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物 ” 讲 演 的 结尾 处 ,伊丽莎白 好 像 出 于 无 奈 ， 她 自 
已 又 回 到 了 大 展 杀 的 恐怖 意象 。 她 向 儿子 承认 有 时 候 
她 认为 食肉 世界 所 有 的 人 “都 参与 了 一 种 人 们 早已 
司空 见 惯 的 罪行 "。 她 想像 自己 在 拜访 朋友 时 称赞 起 
居室 里 的 一 荔 灯 ， 朋 友 告 诉 她 的 却 是 : 这 灯 单 是 用 波 
兰 犹太 女人 的 皮 做 的 。 

大 屠杀 是 否 能 用 于 任何 程度 的 类 比 〈 比 如 不 像 
这 个 类 比 那样 给 人 强烈 的 印象 ) ， 一 直 是 有 争议 的 问 
题 。 许 多 人 说 ， 这 个 事件 本 身 是 超越 类 比 的 。 但 它 平 
时 仍 被 用 于 不 很 直接 或 比较 间接 的 类 比 之 中 。 下 面 一 
个 例子 就 来 自 最 近 的 流行 文化 。 

儿童 影片 《小 猪 进 城 》 是 关于 一 只 聪明 而 敏感 
的 小 猪 的 故事 ， 它 学 会 了 放羊 。 

影片 开始 时 是 一 个 加 工厂 工棚 的 场景 ， 这 让 人 直 
接 联想 到 德国 表现 主义 影片 ， 同 时 也 唤醒 了 纳粹 死亡 
集中 营 的 幽灵 。 摄 影 机 采用 低 角度 拍摄 ， 雹 眼 的 灯光 
照 见 穿着 长 及 膝盖 的 实验 室 服装 的 人 们 ， 他 们 的 穿着 
让 人 想到 纳粹 冲锋 队 的 胶布 制服 。 这 些 人 都 拿 着 赶 牛 
的 刺 棒 。 他 们 突然 闽 到 一 只 正在 喂奶 的 母 猪 和 一 群 小 
猪 跟 前 ， 把 母 猪 赶 进 一 辆 卡车 。 影 片 的 画外音 嘲讽 地 
说 到 猪 的 天 堂 ， 所 有 的 猪 都 一 定 非常 向 往 那个 地 方 ， 
因为 凡是 去 了 那里 的 猪 ， 似 乎 都 心满意足 得 不 再 回来 
了 。 突 然 喂奶 机 器 的 一 只 龙头 像 炸 弹 一 样 降临 到 剩 下 
”的 小 猪 们 中 间 。 小 猪 们 也 被 打上 了 层 率 的 印记 。 只 有 
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一 胎 中 最 小 的 猪 巴 贝 幸存 下 来 一 一 甚至 连 它 都 是 勉强 
逃脱 了 被 制 成 排骨 和 火腿 的 厄运 ， 在 一 个 家 庭 农场 中 
开始 了 新 的 生活 。 这 是 一 个 无 关 紧要 的 类 比 蚂 ? 这 甚 
至 都 可 以 被 看 做 是 侮辱 性 的 类 比 ， 因 为 猪 毕竟 是 明显 
的 “ 非 犹太 人 ”意思 是 犹太 人 禁 食 猪 肉 ) 。 当 大 履 
杀 被 用 于 类 比 时 ， 都 必然 是 一 个 意味 深长 的 挑战 。 
库 切 作品 里 的 哲学 家 奥 赫 思 提 到 了 另 一 个 听 起 来 
挺 有 道理 却 令 人 反感 的 类 比 ， 在 他 把 动物 权利 运动 当 
作 “ 西 方 ”虚伪 的 宇宙 神 教 拒绝 加 以 接受 时 ， 他 将 
动物 的 痛苦 与 人 的 痛苦 进行 了 类 比 。19 世纪 兴起 的 
动物 保护 协会 ， 实 际 上 就 是 由 发 起 了 反 奴 录制 和 争取 
妇女 选举 权 协 会 的 社会 活动 家 创立 的 。 在 美国 ， 先 是 ， 
1863 年 的 《解放 宣言 > 中， 接着 是 1865 年 的 《第 十 
三 宪法 修正 案 》@; 一 年 以 后 ， 防 止 虐待 动物 美国 协 
会 成 立 。 我 们 也 可 以 在 英国 发 现 同样 的 进展 模式 ， 那 
些 为 废除 奴隶 制 抗争 的 人 士 也 是 反对 虐待 动物 运动 的 
积极 分 子 。 安 娜 - 休 厄 尔 轩 于 1877 年 出 版 了 《 黑 美 


G@ 《解放 宣言 ): 1863 年 月: 日， 美国 总 统 亚伯拉罕 . 林肯 发 
布 的 解放 美国 妈 隶 的 法 令 。 

四 《第 十 三 宪法 修正 案 》: 宣布 奴隶 制 在 整个 美国 为 非法 的 宪法 
修正 案 ，1865 年 12 月 18 日 得 到 美国 二 十 七 州 的 批准 ,美国 国 务 凰 宜 
布 该 修正 案 通过 。 . 

@ 安娜 休 厄 尔 (1820 一 1878)， 美 国 妇 作家， 儿童 文学 名 著 
《 黑 美人 》( 又 译 《 黑 骏马 》) 的 作者 。 据 说 该 书 有 助 于 取消 使 用 继 强 
的 残酷 做 法 。 
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人 》， 被 美国 人 权 协 会 主席 乔治 . 安吉 尔 称 颂 为 “ 马 
的 《汤姆 报 地 的 小 屋 》 员 " 。 这 种 把 一 匹 马 称 做 黑 美 
人 的 类 比 ， 毕 竟 有 可 能 冒犯 美国 的 黑人 。 再 说 将 人 类 
的 痛苦 与 动物 的 痛苦 加 以 比较 ， 也 许 看 起 来 有 贬低 人 
类 之 嫌 。 这 是 否 也 表现 出 类 比 的 诱惑 性 呢 ? 

不 过 ， 在 库 切 的 作品 中 把 比喻 性 语言 的 危险 性 表 
现 得 最 触目 惊 心 的 ， 也 许 是 在 提 及 社会 生物 学 的 时 
候 ， 社 会 生物 学 被 伊丽莎白 :科斯 特 洛 称 作 “人 本 
生物 学 ”。 在 理 查 德 . 莱 沃 廷 、 史 蒂 文 罗斯 和 莱 
昂 . J 卡 明 合 著 的 《与 我 们 基因 不 同 》 一 书 中 , 论 
证 了 社会 生物 学 的 这 误 之 一 ， 就 是 对 真正 的 本 体 使 用 
比喻 ， 并 且 忘 掉 (我 们 会 称 之 为 “移植 ”〉 比喻 的 来 
源 。 他 们 在 这 里 特别 引证 了 两 个 说 法 ， 这 两 个 说 法 比 
社会 生物 学 出 现 得 早 ， 却 被 该 学 科 绪 合 了 进去 : 昆虫 
存在 等 级 制度 的 看 法 和 蚂蚁 有 “奴隶 制 ”现象 。 

他 们 认为 ， 这 些 看 法 从 人 类 范畴 转 人 了 动物 范 
暑 。( 这 在 语言 学 和 文学 领域 称 之 为 “ 道 序 造 词 ”， 
即 从 一 个 已 经 存在 的 词 ， 经 过 对 被 错误 地 认 作 词缀 的 
部 分 的 删除 ,创造 出 一 个 新 词 。 例 如 laze， 按照 
hazy 的 形式 ， 道 序 造 出 lazy 一 词 。) 他 们 指 


haze 


中 《汤姆 叔 坡 的 小 屋 》; 美国 女 作家 HH. B. 斯 托 夫人 所 著 的 一 部 
流传 甚 广 的 反 奴 隶 制 小 说 ，1851 年 至 1852 年 在 杂志 上 发 表 ，1852 年 
出 版 。 
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出 :“ 在 社会 生物 学 理论 中 存在 一 个 逆向 的 词 源 学 过 
程 ， 先 是 人 类 的 社会 制度 被 比喻 性 地 加 在 了 动物 身 
上 ， 然 后 有 关 人 类 行为 的 解释 又 再 度 从 动物 那里 获 
取 ， 就 仿佛 是 一 种 普遍 现象 的 个 例 ， 就 仿佛 是 独立 地 
从 别 的 物种 那里 发 现 的。 蚂蚁 女 干 (在 它 的 性 别 被 
识别 之 前 曾 被 称 为 国王 ) 完全 是 遭 监 禁 的 、 被 强迫 
喂食 的 产 卵 机 器 ， 它 与 伊 丽 莫 白 一 世 由 或 叶 卡 捷 琳 娜 
二 基 @ 有 什么 相似 之 处 吗 ? 即使 是 政治 土 没有 权力 却 
极其 富有 的 伊 丽 涉 白 二 世 岛 ， 她 与 蚂蚁 女王 有 什么 相 
似 之 处 吗 ?” 《与 任何 人 有 相似 之 处 吗 ?) 

以 下 是 这 几 位 作者 针对 他 们 所 谓 “ 虚 假 比喻 ” 
提出 的 论点 一 一 这 个 论点 直接 说 到 了 原本 属于 文化 领 
域 的 文献 用 语 和 和 分析 用 语 的 运用 和 滥用 : 


在 社会 生物 学 家 从 19 世纪 的 是 虫 学 那里 继 
承 了 蚁 群 中 的 王权 和 奴役 的 同时 ， 人 凶 们 还 把 虚假 
比喻 用 作 他 们 鼻 己 的 一 种 手段 。 侵 略 、 成 争 、 合 
作 、 家 族 关 系 、 患 诚 、 害 善 、 强 好、 揪 骗 、 文 


个 ”和 伊 瑚 水 白 …… 世 : 英格兰 女王 ，1558 一 1603 年 在 位 ， 在 她 统治 
期 间 ， 英 准 稳 步 定 向 繁荣 。 

加 ” 叶 卡 捷 琳 娜 二 志 : 俄国 女皇 ，1762 一 1796 年 在 位 .在 她 的 统 
治 下 ， 俄国 确立 了 欧洲 -- 流 强国 的 地 位 。 

国 伊丽莎白 二 志 : 现在 的 英国 女王 ，1952 年 2 月 6 日 继承 其 父 
乔治 六 世 的 王位 ，1953 年 6 月 2 日 加 娩 。 
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化 ， 以 上 这 些 都 被 运用 到 了 非 人 类 的 动物 身上 。 
此 时 人 类 的 表现 则 被 视 为 特殊 的 、 也 许 是 发 展 到 
更 高 程度 的 事例 。 


让 我 用 一 段 引文 来 阐明 这 个 论点 。 这 段 引 文 总 是 
特别 吸引 我 的 注意 ， 它 出 自 下 9. 威尔逊 的 著作 
《社会 生物 学 》(1975) 。 它 是 关于 威尔逊 称 之 为 自然 
界 的 “相互 利他 主义 ”问题 的 。 你 会 看 到 这 段 文字 
天 衣 无 颖 地 融 人 了 间 义 反复 ， 是 断章取义 引证 的 显著 
事例 ， 但 它 却 被 当 作 一 个 有 关 人 类 天 性 的 确定 无 疑 、 
永恒 不 变 真 相 的 诗 化 的 定义 (这 个 定义 人 们 太 熟 悉 
7): 


(自然 界 的 ) 选择 会 排斥 有 坎 骗 行为 的 个 
体 ， 一 旦 这 类 行为 随后 对 其 生活 产生 不 利 的 后 
果 ， 由 此 生出 的 次 要 超出 一 时 获得 的 利 。 


那么 E，0. 威尔逊 如 何 证 明 这 个 论断 昵 ? 他 引 
用 了 莎士比亚 戏剧 里 的 名 句 : 


伊 阿 吉 在 《奥赛 罗 》 中 表述 了 其 实质 “好 
主帅 ， 男 人 也 罢 ， 女 人 也 罢 ， 名 誉 是 灵魂 的 最 关 
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痛 痒 的 宝贝 。” 中 


在 这 里 ， 莎 士 比 亚 的 名 名 被 断章取义 地 引用 来 等 
同 于 人 的 天 性 。 竟 然 不 管 伊 阿古 说 这 句 话 时 正在 信和 口 
肉 黄 地 骗 人 。 

“妈妈 ， 和 你 真 的 相信 上 几 次 诗歌 课 就 能 使 屠宰 场 
关闭 吗 ?” 库 切 的 人 物 约翰， 伯 纳 德 问 。 他 母亲 回 
答 :“ 我 并 不 这 人 么 相信 。” 他 继续 问 道 :“ 那 你 为 何 村 
这 人 么 做 呢 ?” 这 确实 是 个 问题 。 

W. H. 奥 登 @ 曾 经 写 道 ， 诗 歌 什么 也 于 不 了 。 可 
这 是 真 的 吗 ? 这 一 点 就 毫 无 疑问 ? 除了 给 人 奈 藉 ， 除 
了 运用 类 比 ， 除 了 体现 语言 的 艺术 ， 诗 歌 还 能 提供 什 
么 ? 它 的 语言 还 能 奉献 什么 ?在 这 两 次 精彩 的 讲座 
中 ， 我 们 以 为 约 输 ， 库 切 是 在 谈论 动物 ， 这 是 可 能 
的 ， 不 过 他 一 直 在 问 的 真正 的 问题 是 : “什么 是 文学 
的 价值 所 在 ?” 


彼得 辛 格 


披 得. 辛 格 : 莫 纳 希 大 学 人 类 生物 伦理 学 教授 。 
他 的 著作 有 《动物 解放 》、《 实 用 伦理 学 》、《 扩 大 的 


QD 引 自 《奥赛 岁 》 第 三 幕 第 三 场 。 
加 VW. 于 奥 登 (1907 一 1973) ， 美 籍 英国 诗人 ， 是 继 艾 略 特 之 
后 英美 最 重要 的 诗人 。 
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圈子》 和 《 生 与 死 的 反思 》。1999 年 7 月 起 ， 他 担任 
普林斯顿 大 学 人 类 价值 研究 中 心 生物 伦理 学 教授 。 


内 奥 米 下 楼 吃 早饭 时 ， 她 父亲 已 经 坐 在 餐桌 边 
了 。 尽 管 他 的 面前 放 了 一 碗 麦片 粥 ， 但 他 的 注意 力 却 
在 桌 上 他 手边 的 一 份 打字 稿 上 面 。 对 内 奥 米 来 说 ， 这 
个 场景 中 唯一 不 同 寻 常 的 是 她 父亲 眉头 紧 锁 的 样子 。 
她 在 自己 的 碗 里 倒 进 麦片 ， 再 加 进 豆奶 没 过 麦片 ， 从 
里 面 轻 轻 弹出 一 根 悬 挂 的 如 状 物 。 她 打破 了 沉默 

“让 我 猜 吧 …… 是 那个 研究 生 送 来 的 论文 ， 在 转 
向 哲学 之 前 ， 他 的 专业 是 文化 研究 ， 我 猜 得 对 吗 ?” 

“你 没 猜 对 。 比 你 说 的 更 糟糕 ， 这 不 是 那 篇 论 
文 ， 那 篇 论文 真 的 很 有 意思 。 可 现在 的 问题 对 我 来 说 
更 加 严重 。” 

“怎么 回 事 ?” 

“你 知道 下 个 月 我 要 去 普林斯顿 大 学 吗 ? 南非 小 
说 家 J M. 库 切 将 要 进行 一 次 讲演 ， 是 关于 哲学 和 动 
物 的 ， 我 要 对 他 的 讲演 作出 回应 。 这 就 是 他 的 讲演 
稿 。 除 此 之 外 ， 它 的 内 容 一 点 都 不 像 讲 演 ， 它 是 一 份 
小 说 形式 的 描述 ， 说 的 是 名 叫 科 斯 特 洛 的 女 小 说 家 到 
一 所 美国 大 学 演讲 。” 

“你 是 说 他 打算 站 在 那里 讲演 ， 讲 演 的 内 容 却 是 
另 一 个 人 讲演 的 情况 ?真是 后 现代 风格 。” 

“后 现代 和 这 有 什么 关系 ?” 
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“ 晓 蚜 ， 和 爸爸 ， 这 十 年 你 干吗 去 了 ? 你 知道 鲍 德 
里 亚 也 吗 ? 模仿 的 现实 之 类 的 货色 ， 打 破 现实 与 表现 
之 间 的 界限 等 等 ? 尽 一 切 可 能 玩弄 和 自身 有 关 的 
命题 !” 

“就 把 我 叫做 老 派 人 物 吧 ， 可 我 更 喜欢 让 真相 与 
虚构 的 东西 明确 分 开 。 我 想 知 道 的 就 是 : 我 该 怎么 同 
应 这 个 呢 ?” 

“这 个 虚构 的 科斯 特 洛 关 于 动物 又 说 了 些 什 
人 么 呢 ?” 

“她 站 在 了 正确 的 立场 ， 毫 无 疑问 是 这 样 的 。 她 
是 素食 主义 者 。 她 指出 某 个 著名 的 对 猿 猴 心智 的 测试 
是 多 么 片面 ， 多 么 有 局 限 性 。 有 几 段 措辞 非常 激烈 的 
段落 将 我 们 对 动物 的 所 作 所 为 与 大 屠杀 进行 比较 。 

“ 嚼 ， 非 常 敏 感 啊 ! 我 可 不 会 把 大 多 数 人 如 今 对 
动物 的 所 作 所 为 ， 与 纳粹 对 我 们 祖父 母 辈 的 暴行 相 提 
并 论 。” 

“我 也 不 会 这 样 做 的 。 但 比较 不 一 定 就 是 等 同 。 
伊 萨 克 . 巴 谢 维 斯 ， 辛 格外 笔下 的 一 个 人 物 将 人 类 对 


QD 和 饮 德 里 亚 员 让， 鲍 德 里 亚 〈1929 一 )， 法 国 后 现代 主义 思 
想 家 。 
加 - 伊 萨 克 : 巴 谢 维 斯 ， 辛 格 (1904 一 1991)， 美国 犹太 作家 ， 
1978 年 详 贝尔 文学 奖 获 得 者 。 他 的 长 篇 小 说 深刻 描写 了 美国 和 波兰 的 
犹太 人 的 生活 。 代 表 作 有 《卢布 林 的 魔术 师 》、《 庄 园 》、《 僵 瓜 吉 姆 
佩 尔 和 其 他 故事 》 等 。 
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动物 的 行为 与 纳粹 对 犹太 人 的 行为 进行 比较 。 他 不 是 
要 说 这 两 种 罪行 是 同等 的 邪恶 ， 而 是 说 两 者 都 基于 一 
个 可 能 说 得 通 的 原则 ， 即 强 者 对 那些 受 他 们 统治 的 
人 ， 可 以 爱 干什么 就 干什么 。” 

“这 只 是 一 个 特例 ， 说 明 种 族 主义 与 你 经 常 运用 
的 物种 学 说 之 间 存 在 相似 点 。 库 切 有 关 大 屠杀 的 比较 
就 这 些 吗 ?” 

“你 是 说 科斯 特 洛 吧 。 她 还 说 到 了 一 种 处 世 方 
式 ， 即 许多 人 倾向 于 对 自己 偏爱 的 群体 范围 之 外 的 其 
他 人 署 若 固 闻 ， 我 们 逃避 那些 会 给 我 们 带 来 麻烦 的 事 
情 ， 当 那 恶 的 事情 做 下 时 ， 我 们 却 扭 头 装 作 没 看 见 。 
但 我 认为 她 会 走 得 更 远 。 在 她 的 整 篇 讲演 中 ， 贯 穿着 
有 关 人 类 与 动物 的 一 种 更 加 激进 的 平等 主义 学 说 ,我 
都 觉得 有 点 过 分 了 。” - 

“一 种 更 加 激进 的 平等 主义 学 说 ?”” 内 奥 米 用 毛 
挑 了 一 下 ， 又 加 了 点 麦片 ， 继 续 说 , “你 不 是 写 过 一 
本 书 ， 第 一 章 的 题目 就 叫 “ 所 有 动物 都 是 平等 的 ?” 

“我 觉得 你 不 会 读 这 本 书 的 。” 

“我 干吗 需要 读 它 呢 ? 我 成 天 从 你 那儿 就 知道 得 
差不多 了 ， 我 还 有 必要 再 读 一 次 吗 ? 不 过 我 曾经 读 了 
第 一 章 的 第 一 页 。” 

“看 我 想 的 没 错 吧 ? 不 管 怎么 说 ， 当 我 说 所 有 的 
动物 (我 说 的 是 有 感知 的 动物 ) 一 律 平等 时 ， 我 的 
意思 是 他 们 在 权益 方面 应 该 得 到 同等 的 考虑 ， 不 管 那 
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些 权益 可 能 是 什么 ， 羡 痛 就 是 疼痛 ， 不 管 感受 疼痛 的 
是 什么 物种 ， 但 我 并 不 是 说 所 有 的 动物 享有 同样 的 权 
益 。 物 种 的 身份 可 以 表明 道德 方面 的 意义 。 比 如 当 夺 
命 之 罪 发 生 时 ， 我 总 是 说 能 力 不 同 ， 杀 生 之 罪 的 含义 
也 不 同 。” 

“这 是 你 的 信念 。 小 时 候 我 常常 产生 疑 间 : 家 里 
房子 着 火 的 话 ， 你 到 底 是 救 我 还 是 救 马 克 斯 。” 

马克 斯 里 缩 在 炉 边 的 地 毯 上 好 像 是 睡 着 了 ， 但 它 
的 名 字 一 被 提起 ， 它 就 抬 起 头 ， 期待 地 向 四 面 张望。 

彼得 跪 在 狗 的 旁边 ， 拍 了 拍 它 的 膛 子 。“ 对 不 
起 ， 马 克 斯 ， 你 只 好 自己 照顾 自己 了 。 你 虞 ， 内 奥 米 
还 小 的 时 候 ， 她 就 会 产生 疑问 ， 想 想 我 会 救 她 还 是 救 
你 ， 而 你 从 不 会 担心 这 个 是 吧 ? 内 奥 米 长 大 以 后 总 是 
孙 唆 不 休 地 说 她 的 未 来 。 我 可 以 青 定 你 不 会 去 想 明年 
夏天 的 事情 ， 甚 至 都 不 去 想 下 个 星期 你 要 做 什么 。 

“这 有 什么 不 同 吗 ?” 说 话 的 是 内 奥 米 ， 而 不 是 
马克 斯 ， 她 回应 彼得 刚才 说 的 话 。“ 那 么 在 我 大 到 可 
以 考虑 长 大 以 后 我 要 干什么 之 前 呢 ? 你 会 抛 一 枚 硬币 
一 正面 的 话 我 救 内 奥 米 ， 背 面 的 话 我 救 马 克 
斯 吗 ?” 

“我 不 会 这 么 做 。 你 真 够 傻 的 ， 我 是 你 的 父亲 ， 
我 当然 要 救 我 可 爱 的 宝贝 女儿 。 但 问题 是 ， 正 常人 在 
能 力 方面 要 远 远 超过 那些 非 人 类 的 动物 ， 其 中 有 些 能 
力 在 特定 的 情况 下 具有 道德 方面 的 意义 。 就 说 你 吧 ， 
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你 昨天 因为 要 完成 你 的 研究 课题 而 一 直 干 到 半夜 ， 这 
个 研究 课题 你 必须 在 下 个 月 递交 文章 。 这 个 题目 早 就 
激 不 起 你 的 兴致 了 ， 可 你 要 得 到 学 分 就 得 完成 它 ， 幸 
运 点 的 话 ， 可 以 用 它 找 一 个 适合 你 的 工作 。 你 的 整个 
生活 是 朝向 未 来 的 ， 其 程度 马克 斯 根本 无 法 想像 。 这 
使 你 的 得 明显 大 于 失 ， 这 也 给 任何 人 【〔 不 光 是 你 父 
亲 ) 一 个 客观 理由 ， 使 得 他 们 在 家 里 房子 着 火 时 去 
救 你 而 不 是 去 救 马克 斯 。 

“这 不 还 是 物种 论 者 的 论调 吗 ? 你 的 意思 不 是 在 
说 这 些 特 性 (有 自觉 意识 、 为 将 来 打算 等 等 ) 是 人 
类 所 具有 的 ， 因 此 他 们 比 别 的 任何 动物 都 更 有 价值 
码 ? 马克 斯 的 嗅觉 可 比 我 好 。 为 什么 这 不 能 成 为 救 它 
而 不 是 救 我 的 客观 理由 呢 ?” 

“只 要 马克 斯 活着 ， 它 爱 怎么 用 它 的 嗅觉 就 怎么 
用 吧 。 可 你 认为 该 怎么 宰杀 动物 呢 ? 设想 这 是 没有 疼 
痛 、 未 曾 预 见 的 宰杀 ， 事 先 没有 一 点 愁 惧 ……” 

内 奥 米 打 断 了 他 的 话 : “这 么 说 你 不 是 在 谈论 真 
正 发 生 在 屠宰 场 里 的 情况 。 你 简直 要 把 人 类 造成 动物 
死亡 的 绝 大 多 数 情况 都 排除 在 外 了 。 这 样 的 谈论 变 得 
纯粹 是 理论 鞋 的 了 。” 

“并 非 纯 粹 是 理论 土 的 ， 让 我 把 话说 完 。 你 告诉 
我 吧 ; 没有 疼痛 、 未 曾 预 见 的 宰杀 怎么 就 是 那 恶 
的 呢 ?” 

“这 意味 着 失去 一 切 。 假 如 马克 斯 要 被 杀 死 ， 这 
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只 狗 就 不 会 再 有 欢迎 我 回 家 、 被 带 出 去 还 允 、 哺 骨头 
的 快乐 ……” 

“说 得 很 对 ， 对 马克 斯 这 一 切 都 不 再 有 了 。 但 外 
面 有 是 够 多 的 种 狗 ， 它 们 为 满足 需求 而 养 小 狗 。 因 此 
假如 从 它们 那里 抱 另 一 只 小 狗 来 ， 就 能 多 证 一 只 狗 生 
存 下 来 ， 这 样 的 话 ， 狗 的 生存 的 所 有 那些 美好 的 方面 
并 不 会 有 所 减少 。 

“你 说 的 什么 话 ?! 我 们 会 无 疼 痢 地 杀 死 马克 斯 ， 
心安 理 得 地 抱 回 另 一 只 小 狗 来 取代 它 吗 ? 我 们 能 这 样 
做 吗 ? 爸爸 ， 真 的 ， 有 时 候 你 让 哲学 冲 者 了 头脑 。 过 
多 的 理性 ， 感 情 就 不 够 用 了 。 那 是 可 怕 的 想法 。” 

内 奥 米 显得 很 悲伤 ， 一 直 注 意 地 昕 着 他 们 谈话 的 
马克 斯 ， 见 她 这 样子 就 从 地 毯 上 直 直 地 站 起 来 ， 走 到 
她 的 跟前 ， 为 了 安奈 她 开始 巷 她 赤 着 的 脚 。 

“你 知道 我 非常 关心 马克 斯 ， 所 以 就 请 把 “你 思 
考 ， 所 以 你 没 了 感觉 ”这 一 套 扔 到 一 边 吧 。 我 感觉 ， 
但 我 也 思考 自己 的 感觉 。 当 人 们 说 我 们 只 该 感觉 时 
(科斯 特 洛 在 她 的 讲演 中 有 好 几 次 都 接近 这 个 观点 
了 ) ， 我 就 会 联想 到 戈 林 中， 他 说 过 :“ 我 用 我 的 血性 
来 思考 。 看 看 他 于 了 些 什么 肥 。 不 能 把 感觉 当做 道 


中 戈 林 即 赫 尔 曼 ， 戈 林 (1893 一 1946) ， 德 国 纳粹 党 主要 领导 
人 之 一 ， 纳 粹 警察 国家 的 重要 设计 者 之 一 ， 第 三 帝国 建立 空军 、 重 新 
不 装 和 战 时 经 济 的 重要 主持 人 。 
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德 依据 ， 感 觉 不 可 能 不 受理 性 的 评判 。 让 我 回 到 刚才 
的 话题 吧 。 我 的 意思 不 是 说 假如 马克 斯 被 杀 死 并 被 男 
一 只 狗 取 代 ， 一 切 都 会 美好 如 初 。 我 们 爱 马 克 斯 ， 对 
我 们 来 说 ， 它 是 无 法 取代 的 。 可 我 问 你 的 是 : 为 何 无 
疼痛 杀生 本 身 是 邪恶 的 ? 我 们 的 痛苦 是 杀生 的 一 种 
“副作用 ' ， 并 不 能 当成 事情 本 身 就 是 邪恶 的 理由 。 
我 们 别 再 拿 马 克 斯 当 例子 了 ， 因 为 一 提 到 它 的 名 字 似 
平 就 会 令 它 激动 和 使 你 苦恼 。 有 人 曾 说 过 ， 猪 应 该 感 
激 大 多 数 人 不 是 犹太 人 ， 因 为 假如 这 个 世界 上 都 是 犹 
太 人 ， 就 不 会 再 有 猪 了 ……” 

内 奥 米 又 打 断 了 他 : “养殖 场 里 猪 的 生活 太 翡 惨 
了 ， 关 在 屋子 里 ， 躺 在 硬 邦 邦 、 冷 冰冰 的 水 泥 地 上 ， 
它们 不 需要 感激 任何 人 ， 它 们 还 是 不 要 活着 为 好 。” 

“你 很 清楚 我 不 是 在 为 吃 猪肉 辩护 ， 而 只 是 想 要 
讲 清楚 一 个 哲学 观点 。 证 我 们 设想 猪 过 着 快乐 的 生 
活 ， 然 后 被 无 痛苦 地 杀 死 。 一 头 快乐 的 猪 被 杀 死 ， 就 
会 有 一 头 新 的 猪 得 到 养育 ， 后 者 将 过 同样 快乐 的 生 
活 。 这 样 的 话 ， 杀 猪 并 不 会 减少 这 个 世界 上 猪 的 快乐 
的 总 量 。 这 样 做 有 什么 错 吗 ?” 

内 奥 米 停顿 了 片刻 , “你 还 是 在 以 动物 自己 的 需 
要 为 理由 为 杀 死 动物 开脱 。 猪 像 狗 一 样 聪明 。 马 克 斯 
了 盼望 出 去 让 这 时 ， 我 能 感觉 得 出 来 。 即 便 它 不 会 盘算 
下 周 它 要 做 什么 ， 但 它 会 有 短期 内 的 需要 和 和 期望。 我 
猜想 猪 也 能 这 样 。 所 以 结束 它们 的 生命 是 对 它们 犯 下 
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的 罪行 ， 即 便 养 育 新 的 猪 或 狗 也 无 法 弥补 这 种 
罪行 。 

彼得 脸 上 浮现 胜利 的 微笑 : “ 哈 ， 可 你 现在 快 承 
认 我 的 论点 了 。 我 们 的 分 歧 仅 在 于 猪 和 狗 生 存 的 真相 
问题 ， 也 许 在 这 个 问题 上 我 都 谈 不 上 与 你 的 看 法 相 
左 。 假 如 我 姑且 承认 猪 和 狗 在 某 种 程度 上 具有 自我 意 
识 ， 那么 它们 就 能 够 思考 将 来 的 事情 。 这 就 为 认为 杀 
死 它们 从 本 质 而 言 是 罪过 的 想法 提供 了 某 种 依据 ， 不 
算是 绝对 的 罪过 ,但 也 许 是 相当 严重 的 罪过 。 那 么 还 
有 其 他 动物 哩 ， 也 许 是 鸡 或 者 鱼 ， 它 们 能 感觉 到 疼 
痛 ， 却 没有 自我 意识 或 考虑 将 来 的 能 力 。 对 于 这 些 动 
物 ， 假 如 其 他 动物 能 取代 它们 和 去 过 同样 好 的 生活 ， 
你 就 找 不 出 理由 说 无 痛苦 地 杀 死 它们 是 罪过 。 

内 奥 米 已 吃 完了 早饭 ， 把 马克 斯 从 自己 的 脚 边 推 
开 ， 穿 上 不 是 皮革 做 的 道 克 … 马 可 尼 牌 鞋子 ， 和 她 父 
亲 谈 哲学 ， 最 后 他 总 要 转换 成 讲课 时 的 腔调 。 不 久 她 
就 能 够 远 走高 飞 了 。 不 过 她 不 想 太 无 礼 ， 于 是 她 问 父 
亲 :“ 库 切 不 同意 这 个 观点 吧 ?” 

“反正 科斯 特 洛 不 同意 。 她 谈 到 蝙蝠 的 生存 和 人 
的 生存 都 是 完整 的 生存 ， 似 乎 要 说 蝙蝠 和 人 的 完整 的 
生存 ， 要 比 是 做 蝙 蚂 还 是 做 人 的 问题 更 重要 。?” 

“我 能 理解 她 的 意思 。 当 你 杀 死 一 只 蝙蝠 ， 你 就 
剥夺 了 这 只 蝙蝠 拥有 的 一 切 、 它 的 整个 生存 。 杀 一 个 
人 也 不 过 如 此 。” 
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“不 错 ， 可 能 是 这 个 意思 。 要 是 我 将 剩 下 的 豆奶 
倒 进 洗涤 模 ， 我 是 倒 空 了 一 个 罕 器 ;而 要 是 我 们 外 出 
时 ， 我 对 那 瓶 你 和 你 的 朋友 们 喜欢 喝 的 咖啡 甜 酒 做 同 
样 的 事情 ， 我 也 不 过 是 倒 空 一 个 容器 。 可 你 对 倒 掉 咖 
啡 甜 酒 更 在 平 。 当 什么 东西 被 倒 空 时 ， 其 失去 的 价值 
由 它 处 于 完整 状态 时 是 什么 东西 来 决定 ， 因 此 人 的 生 
存 价值 就 比 蝙蝠 生存 的 价值 要 高 。” 

内 奥 米 轻声 说 ;“ 哦 ， 我 没 想到 你 会 注意 到 咖啡 
甜 酒 。” 可 她 父亲 又 拿 起 那 份 打字 稿 ， 翻 动 着 纸 页 。 
“这 也 不 算是 太 糟 的 观点 。 听 昕 这 个 ， 科 斯 特 洛 在 谈 
她 完成 的 一 本 书 ， 她 认为 自己 是 设身处地 地 进入 了 乔 
伊 斯 的 玛丽 恩 . 布 卢 姆 这 个 角色 ， 然 后 她 说 : 要 是 我 
能 设身处地 地 为 实际 上 并 不 存在 的 人 着 想 ， 那 我 就 能 
设身处地 地 为 一 只 蝙蝠 、 一 头 黑猩猩 或 者 一 个 牡 蚌 的 
生存 着 想 ， 我 能 与 任何 别 的 生物 共享 生命 的 基质 。 

内 奥 米 很 高 兴 不 再 提 啤 啡 甜 酒 了 : “你 不 必 以 哲 
学 家 的 眼光 去 看 其 中 有 什么 问题 。 一 个 人 物 实际 并 不 
存在 这 个 事实 ， 并 不 妨碍 你 去 想像 这 个 人 物 。 你 可 以 
想像 某 个 和 你 很 相像 的 人 ， 或 者 很 像 你 认识 的 某 人 的 
一 个 人 。 这 时 你 就 很 容易 设身处地 地 进入 那个 存在 之 
中 。 可 要 是 一 只 蝙蝠 或 一 个 牡 明 呢 ? 谁 知道 会 怎么 样 
昵 ? 假如 这 就 是 库 切 用 来 说 明 他 那 激进 的 平等 主义 的 
最 佳 论点 ， 你 不 必 费 什么 力气 就 能 指出 它 是 多 么 缺乏 
说 服 力 。” 
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“可 这 些 真 是 库 切 的 论点 吗 ? 这 才 是 关键 一 -这 
正 是 我 不 知道 该 如 何 去 回 应 这 个 所 亩 讲演 的 原因 。 这 
些 论点 是 科斯 特 洛 的 。 库 切 的 虚构 手段 使 他 自己 能 与 
这 些 论点 保持 距离 。 而 他 的 这 个 叫 庶 玛 的 人 物 ， 科 斯 
特 洛 的 儿媳 ， 她 很 明显 是 完全 反对 科斯 特 洛 所 说 的 
话 ， 这 真是 绝妙 的 手段 。 科 斯 特 洛 可 以 轻率 地 批判 运 
用 理性 ， 否 决 设立 明确 的 原则 或 禁令 的 需要 ， 不 必 让 
库 切 为 此 亲自 出 蕊 。 也 许 他 对 这 些 论点 也 像 庶 玛 一 样 
持 有 怀疑 (这 是 非常 正当 的 )。 库 切 甚至 都 不 必 考 虑 
这 是 否 符 合 讲演 的 常规 。 当 他 注意 到 讲演 扯 得 太 远 
了 ， 只 需要 让 诺 玛 说 科斯 特 洛 扯 得 太 远 了 1? 

“手段 太 高 明了 。 要 回应 这 种 讲演 是 不 容易 。 可 
为 什么 你 不 尝试 用 同样 的 手段 来 回应 呢 ?” 

“我 ? 这 蓝 子 我 写 过 小 说 吗 ?9” 

温 迪 “. 唐 尼 格 尔 

温 迪 . 唐 尼 格 东 ， 毕业 于 拉 德 克利 夫 学 院 ， 在 哈 
佛 大 学 获 博士 学 位 ， 在 牛津 大 学 获 者 学 博士 学 位 。 现 
任 美国 艺 加 哥 大 学 宗教 史 教 拥 。 她 最 近 的 著作 有 
《寓意 的 塘 蛛 ; 神话 中 的 政治 学 和 神学 》， 即 将 出 版 
的 有 《寻求 折 中 : 古代 希腊 和 印度 的 性 和 神话 》。 


要 解读 库 切 这 个 动人 的 作品 ， 似 乎 需要 像 对 待 于 
巴巴 的 学 术 观 点 那样 来 进行 一 些 归 纳 。 不 过 我 所 能 做 
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的 是 提供 一 些 我 所 知 的 来 自 其 他 文化 传统 的 论据 ， 来 
支持 我 认为 了 M. 库 切 的 特 纳 讲 座 中 所 隐 含 的 观 
点 一 一 假如 没有 焉 曲 的 活 ， 其 论点 不 可 避免 地 要 将 与 
动物 的 交流 、 对 动物 的 同情 和 拒绝 折磨 动物 (即便 
不 必 杜 绝 宰 杀 和 食用 ) 结合 在 一 起 。 让 我 们 就 像 库 
切 那 样 ， 从 食用 方面 开始 吧 。 


怜 帆 动物 与 素食 主义 


托马斯 * 奥 赫 恩 是 伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 批评 者 
之 一 ， 他 在 第 二 篇 特 纳 讲座 的 讲稿 中 争辩 说 ， 以 怜 个 
之 心 对 待 动物 是 “新 近 才 有 的 ， 非 常 的 西方 化 ， 甚 
至 可 以 说 是 非常 具有 到 格 鲁 一 撒克逊 人 的 特点 "， 我 
们 自欺欺人 地 想 把 这 个 观念 强加 于 其 他 对 此 “荡然 
无 知 ” 的 文化 传统 。 伊 丽 莎 白 对 他 的 观点 提出 的 质 
疑 太 脆弱 了 一 一 她 提 到 其 他 地 方 的 人 养 宠物 ， 普 天 下 
的 孩子 们 都 爱 动物 。 我 要 为 非 西方 的 宗教 提供 一 个 更 
有 力 的 例子 ， 尽 管 它 可 能 还 没有 有 力 到 大 多 数 爱 动物 
的 人 所 希望 的 程度 。 

大 约 在 公元 前 6 世纪 以 后 ， 大 多 数 印度 教徒 、 佛 
教徒 和 普 那 教徒 确实 感到 人 不 该 吃 动 物 ， 就 像 一 般 所 
认为 的 ， 部 分 是 因为 他 们 自己 再 生 时 将 变 成 动物 ， 但 
更 是 因为 他 们 担心 动物 会 在 将 来 报复 的 。 公 元 前 9 世 
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纪 传 下 来 的 一 箱 《 嘱 陀 》 中 ， 讲 述 一 个 孩子 去 了 “上 
面 的 世界 ”〈 即 人 死 后 要 去 的 世界 ， 轮 回 观 念 在 这 篇 
《 喘 陀 》 中 还 没有 得 到 体现 )， 看 到 一 个 人 将 男 一 个 
人 辟 成 碎 块 并 吃 了 下 去 ， 还 有 一 个 人 “在 吃 一 个 发 
出 尖 则 的 人 ”， 另 一 个 人 “在 了 吃 无 声 地 人 尖 叫 的 一 个 
人 ”。 等 他 回 到 地 面 时 ， 他 父亲 解释 说 : 第 一 个 人 代 
表 了 曾经 生活 在 这 个 世界 上 的 人 们 ， 他 们 砍 下 树木 用 
来 烧火 ， 第 二 类 人 为 自己 豪 者 吃 叫 的 动物 ， 第 三 类 人 
为 自己 烹 煮 稻米 和 大 麦 ， 所 以 它们 的 尖 叫 是 无 声 的 。 

如 今 我 们 会 认为 这 是 极端 的 生态 学 思路 一 一 不 仅 
禁止 食用 动物 ， 还 禁止 用 树木 做 燃料 和 食用 蔬菜 。 
(在 20 世纪， 有 一 个 印度 教徒 宜 称 他 录 下 了 胡萝卜 
被 捆扎 时 和 被 切 开 时 发 出 的 尖 明 。) 可 实际 上 这 不 是 
那 篇 《 喘 陀 》 所 要 表达 的 意思 。 当 那个 受惊 的 孩子 
问 父 亲 “ 人 怎么 才能 避免 这 种 命运 ”时 ， 他 父亲 告 
诉 他 ， 他 只 要 在 耗费 燃料 、 吃 动物 内 和 蔬菜 之 前 先 向 
神 奉献 级 品 ， 就 能 轻易 避免 这 种 命运 。 这 是 将 事情 合 
理化 的 一 个 例子 。 当 伊丽莎白 与 旺 德 里 奇 在 第 一 份 讲 
稿 中 争论 时 ， 这 种 将 事情 合理 化 的 做 法 被 归 到 了 和 希腊 
人 的 身上 : 发 明了 诸 神 并 将 责任 归咎 于 他 们 。 

间 一 篇 《 喘 陀 》 的 其 他 部 分 对 屠宰 动物 表达 了 
一 种 讶 遮掩 掩 的 内 多 ， 也 许 都 可 以 称 之 为 怜 峭 ， 尽 管 


QD 《 喘 隧 》: 十 印度 各 民族 用 楚 文 创作 的 癸 神 诗歌 和 宗教 诗歌 。 
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神话 表面 的 意思 是 要 为 民 宰 辩护 ， 最 初 牛 长 着 现在 人 
类 那样 的 皮 ， 而 人 类 长 着 现在 的 牛 那样 的 皮 ; 牛 不 能 
忍受 高 温 、 雨 淋 、 苍 蜗 叮 和 蚊子 蛟 ， 便 请 求人 类 与 它 
们 换 一 下 皮 ; 作为 回报 ， 它 们 说 : “你 们 可 以 吃 我 
们 ， 用 我 们 的 皮 做 衣服 。” 如 此 这 般 。 献 佘 者 要 蒙 上 
一 张 红 牛 皮 ， 这 样 当 他 告别 人 世 去 另 一 个 世界 时 ， 牛 
就 不 会 吃 他 了 ; 不 然 的 话 ， 它 们 会 吃 掉 他 。 另 一 个 减 
轻 罪 恶 的 通用 方法 〈 也 就 是 藏 在 内 心 的 怜 倘 ) 是 宣 
称 动物 自愿 要 奉献 自己 。 还 有 在 另 一 种 情况 下 则 设法 
要 让 人 们 相信 ， 动 物 并 不 是 真 的 被 杀 死 了 。 在 公元 前 
10 世纪 传 下 来 的 《 梨 俱 喘 院 》 中 ， 有 关 用 马 献 祭 的 
圣 歌 就 是 这 样 处 理 的 。 球 司 对 马 说 ; “经 过 了 这 一 切 
你 并 不 是 真 的 死 了 ， 你 也 没有 受到 伤害 ， 你 快乐 地 在 
道路 上 继续 驰 对 。” 

由 印度 教 的 律 法 典籍 产生 出 大 量 我 们 现在 所 谓 的 
“语汇 "， 来 回避 这 个 深 藏 的 矛盾 心理 。 这 些 典籍 中 
最 著名 的 是 《 摩 奴 法 典 》D， 这 部 约 完成 于 公元 前 2 
世纪 的 法 典 ， 则 在 素食 者 的 态度 与 坚持 献 祭 的 立场 之 
间 徘徊 : 


非法 杀 死 动物 的 人 ， 那 个 动物 身上 有 岁 少 
@@ 《 摩 奴 法 典 》: 传统 上 被 认为 是 最 具有 权威 性 的 印度 教 法 典 。 


据 传 此 法 典 出 自 印度 神话 中 的 人 类 始祖 和 立法 者 摩 奴 手 笔 。 
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毛 ， 他 就 在 以 后 历次 出 生 中 ,经历 同样 数目 的 暴 
死 。 自 存 神 (Self-existent) 出 自己 意 创造 了 万 
物 以 供 条 礼 ; 祭礼 是 此 世 万 物 增生 的 原因 ; 因 
此 ， 为 架 礼 而 犯 的 亲生， 不 是 杀生 。 以 积 礼 而 结 
东 生 存 的 植物 、 家 畜 、 树 本 、 两 栖 动 物 和 和 鸟 类 ， 
转生 到 较 高 的 地 位 。 以 特别 仪式 待 客 时 ， 行 祭 
时 ， 献 供 于 祖 灵 和 请 神 时 ， 可 以 动物 为 牺 竹 ; 但 
在 其 他 情况 下 则 不 然 : 这 是 摩 奴 的 决定 。 中 


在 献 祭 场所 以 外 ， 慷 慨 献 出 牛奶 的 母 牛 取代 了 必 
须 屠 宁 供 人 食用 的 小 牛 的 位 置 。 印 度 教 神话 想像 出 从 
狩猎 到 养殖 、 从 宰杀 到 挤 奶 、 从 血 胆 的 祭礼 到 用 蔬菜 
祭祀 的 变迁 。 

我 们 可 以 在 伊丽莎白 未 曾 引 用 的 《 格 列 佛 游记 》 
的 一 个 段落 中 ， 看 到 这 一 论点 的 一 个 变 体 。 当 格 列 佛 
发 现 自己 既 不 能 像 胡 乙 姆 那样 靠 素食 过 活 ， 也 不 能 像 
可 恶 的 牙 呼 那样 食肉 ， 他 想 出 了 一 个 解决 的 办 法 : 
“我 看 到 一 头 母 牛 从 身 旁 走 过 ， 于 是 我 指 着 它 ， 表 达 
了 让 我 去 给 它 挤 奶 的 愿望 。” 格 列 佛 就 这 样 完 全 健康 
. 地 生存 了 下 来 ， 他 的 食物 是 牛奶 和 用 燕麦 做 的 面 
包 一 一 用 两 种 文明 人 的 食物 苦 代 极端 天 然 的 生肉 和 
青草 。 


@ 《 摩 奴 法 典 》 第 五 着 第 三 十 八 至 四 十 一 节 。 
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在 这 类 印度 教 的 神话 中 ， 身 为 动物 中 成 员 的 人 类 
食用 “水 果 和 植物 的 根 ”; 而 在 佛教 徒 的 版 本 中 ， 他 
们 什么 也 不 吃 (他 们 不 再 是 真正 的 人 )， 或 者 他 们 食 
用 大 地 的 产物 一 一 美味 和 营养 的 来 源 ， 有 时 称 为 大 地 
奶牛 。( 伊 丽 莎 白 的 儿子 约翰 在 争论 时 插话 提 到 的 一 
个 因素 一 一 羞耻 感 ， 在 这 里 出 现 了 : 当 人 们 开始 贮藏 
从 大 地 奶牛 那里 获得 的 食物 时 ， 他 们 建造 房屋 ， 既 为 
了 藏 起 食物 ， 也 为 了 遮掩 他 们 新 近 显露 的 性 欲 ; 因为 
人 们 看 到 其 他 人 交配 就 说 : “怎么 能 像 这 样 对 待 别人 
呢 ?” 说 着 就 对 他 们 扔 泥 块 。) 这 两 个 策略 (一 个 是 
现实 的 ， 一 个 是 异想天开 的 ) ， 给 事实 上 分 享 着 实 实 
在 在 的 动物 (也 就 是 吃 肉 ) 的 人 们 ， 提 供 了 可 食用 
的 自然 的 蔡 代 品 。 

但 事情 并 没有 那么 简单 。 素 食 主义 和 怜 帆 动物 并 
非 完全 一 致 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 让 我 们 清醒 地 想起 
在 通常 的 情况 下 ， 绝 大 多 数 人 吃 肉 却 并 不 宰杀 动物 
( 占 绝 大 多 数 的 非 素食 主义 者 中 很 少 有 人 自己 每 天 去 
狩猎 或 屠宰 ) ， 同 样 正 常 的 情况 也 可 能 是 : 一 个 人 杀 
生 却 不 吃 获 杀 物 ， 实 在 是 一 点 都 不 吃 。( 受 雇 的 杀手 
或 士兵 又 怎么 会 去 吃 掉 自 己 杀 死 的 敌人 呢 ?) 实际 上 
一 位 古 印 度 的 历史 学 家 已 经 指出 ， 素 食 主 义 和 杀 发 本 
来 就 是 彼此 排斥 的 : 在 印度 文明 的 初始 阶段 ， 食 肉 的 
户主 在 战争 期 间 ， 会 通过 弃 绝 肉食 来 让 自己 成 为 神圣 
的 勇士 。 他 们 要 么 吃 肉 要 人 么 杀生 。 在 后 来 的 印度 教 
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中 ， 对 吃 肉 和 杀生 的 限制 实行 起 来 仍旧 是 不 一 致 的 ， 
这 样 就 在 印度 一 一 这 个 通常 法 规 在 同样 境况 下 因 种 姓 
而 异 的 国度 ， 形 成 了 杀 死 一 个 贱民 比 杀 死 一 个 婆罗 门 
要 好 ， 但 吃 掉 一 个 婆罗 门 ( 假 定 遇 见 时 已 经 死亡 ) 
比 吃 掉 一 个 贱民 (同样 是 已 经 死亡 ) 要 好 的 观念 。 
这 种 不 一 致 也 留存 于 如 今 修 正 论 者 的 经 典 和 那 种 犹 物 
不 决 的 矛盾 心理 〈 我 们 只 好 向 经 甘地 改造 过 的 素食 
主义 让 步 )， 这 也 正 是 与 诺 玛 争论 的 “金黄 头发 的 男 
人 ”提出 质疑 的 地 方 。 

不 过 ， 关 于 人 吃 的 任何 动物 都 得 遭 某 人 杀 死 的 逻 
辑 假设 ， 导 致 了 素食 主义 的 理想 与 对 活着 的 动物 的 非 
暴力 理想 之 闻 一 种 天 然 的 联系 。 在 再 生 观 念 和 它 所 包 
含 的 内 容 〈 人 类 和 动物 都 是 同一 个 灵魂 轮回 系统 中 
的 组 成 部 分 ) 的 强力 支持 下 ， 上 述 理想 在 印度 盛行 
开 了 。 也 就 是 : 别 去 杀 动 物 ， 因 为 它 可 能 是 你 的 祖 
母 、 你 的 孙子 ,或 者 就 是 你 本 人 。 


和 怜 眉 动物 和 对 个 人 的 拯救 


但 怜 个 动物 算 不 上 南亚 有 关 素食 主义 争论 的 主导 
因素 。 佛 教徒 和 书 那 教徒 就 像 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 那 
样 ， 更 关注 的 实在 是 对 个 人 的 拯救， 而 不 是 对 动物 的 
关怀 ; 他 们 戒除 杀 死 和 食用 动物 的 行为 ， 以 确保 他 们 
自己 的 灵魂 不 受 天 污 (甚至 就 像 诺 玛 怀 有 恶意 却 很 
正确 地 指出 的 ， 为 了 确保 他 们 的 身体 不 受 社会 的 下 
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污 )。 但 在 我 看 来 ， 这 个 有 关 个 人 拯救 的 论点 在 西方 
人 的 谈话 中 ， 可 能 更 经 常 被 用 来 讨论 世俗 的 问题 。 针 
对 死刑 ， 经 常 听 到 这 样 的 论点 : 死刑 应 该 被 废止 ， 并 
不 是 因为 它 对 罪犯 造成 坏 的 作用 ， 而 是 因为 它 对 我 们 
自己 有 害 ， 身 处 杀人 的 群体 对 我 们 有 害 。 那 么 ， 我 们 
是 否 也 可 以 论证 说 杀 死 动物 来 食用 或 将 动物 用 于 实 
验 ， 对 世界 、 对 食物 供应 、 对 医学 发 展 都 是 有 害 的 ; 
进而 我 们 是 否 可 以 证 明 动 物 与 我 们 一 样 感到 痛苦 ， 或 
者 动物 同样 知道 它们 面临 死亡 。 我 们 可 以 从 南亚 的 经 
典 中 引出 非常 明智 的 论据 ， 即 我 们 知道 它们 将 要 死 
亡 ， 所 以 在 这 种 情况 下 杀 死 它们 会 对 我 们 产生 恶果 。 


设身处地 怜 屿 动物 


现在 让 我 们 转向 再 生 的 设想 所 隐 含 的 论点 : 我 们 
不 得 杀 死 动物 和 食用 动物 ， 因 为 它们 和 我 们 一 样 。 在 
印度 ， 这 个 论点 来 自 别 的 途径 : 在 再 生理 论 出 现 之 
前 ， 有 关 献 秒 的 喘 陀 神话 通过 将 人 类 与 动物 都 包含 在 
献 球 的 牺牲 之 列 ， 从 另 一 个 方向 消除 人 类 与 动物 的 间 
隔 。 焚 语词 Pashu [与 拉丁 文 词 pecus 同 源 ， 意 思 是 
牲口 ， 在 佩 科 斯 .比尔 (Fecos Bill) 中 这 个 外 号 中 的 


Q@@ 佩 科斯 .比尔 (Pscos Bill): 美国 民间 传说 中 得 克 萨 斯 州 佩 
科斯 河流 域 的 一 个 牛仔 英雄 ， 在 他 身上 老 张 地 体现 了 西部 人 的 吃苦 耐 
劳 和 价值 观念 。 据 说 他 由 郊 狼 扶养 长 大 成 人 ， 其 坐骑 是 一 头 美洲 狮 ， 
以 响尾蛇 作 套 马 索 。 
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Pecos 就 是 这 个 意思 ， 或 者 指 一 无 所 有 一 一 没有 牲口 、 
没有 面包 、 没 有 钱 ] 指 代用 于 献 祭 的 和 家 里 饲养 的 
动物 ， 我 们 养育 这 些 动 物 直到 眉 衬 它们 ， 要 么 用 于 优 
祀 仪式 ， 要 么 供 人 食用 ,或 者 两 者 兼 而 有 之 。 这 些 动 
物 是 我 们 拥有 的 ， 我 们 用 它们 来 衡量 自己 的 贫 富 ; 它 
们 和 我 们 同属 动物 。Mriga 与 动词 “打猎 ” (margaya- 
tt， 从 这 个 词 也 派生 出 名 词 marga， 意 思 是 “一 条 小 
道 或 小 径 ”) 有关 ， 指 代 我 们 狂 获 的 任何 动物 ， 特 别 
是 应。 可 就 像 英语 中 “deer” ( 鹿 ) 来 自 意 指 任何 妓 
生动 物 的 德 文 词 Tier， 是 某 一 个 时 代 存 留 在 英文 中 的 
一 个 意思 (莎士比亚 使 用 的 “small deer” 这 个 短语 
就 是 取 这 个 意思 )， 在 栖 文 中 也 是 如 此 ， 这 里 作为 全 
子 的 mriga， 在 野生 动物 中 特别 指 鹿 ， 正 像 作 为 例子 
的 Pashu 指 牛 (或 更 准确 地 说 是 指 公 牛 }; 可 同时 
mriga 也 是 措 代 任何 野生 动物 的 一 般 性 的 词 ， 用 它 与 
驯服 的 动物 或 pashu 对 比 。Pashus 是 用 做 牺 竹 的 动 
物 ， 不管 它们 是 哪 种 动物 ， 而 mrigas 则 是 狂 获 的 动 
物 。 从 这 两 个 例子 可 以 看 出 ， 古 印度 人 是 按照 杀 死 动 ， 
物 的 方式 来 给 词 下 定义 的 。 

员 陀 和 焚 书 经 常 列 出 五 种 基本 的 献 倚 动 物 或 pa- 
shu: 公牛 〈 这 个 词 在 梵文 里 也 可 以 有 “ 母 牛 ” 的 意 
思 )、 马 、 出 羊 、 公 羊 和 人 类 (特别 指 男人 )。 较 晚 
的 喘 陀 传统 则 划 清 了 人 与 动物 的 界线 ， 妈 用 于 和 祭祀 的 
只 有 动物 ; 《 摩 奴 法 典 》 列 出 三 个 分 开 的 群体 : pa- 
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shus、mrigas 和 人 一 一 尽管 一 个 印度 教 的 注释 者 把 这 
解释 成 : 人 实际 上 是 pashus， 这 样 分 开 来 提 是 因为 人 
特别 卓越 。 后 来 的 印度 教学 说 仍 想 再 度 拉 近 人 与 动物 
之 间 的 距离 ， 不 过 这 一 次 是 把 人 和 动物 一 起 归 入 不 可 
用 于 献 祭 的 生物 ， 与 之 相对 的 是 蔬菜 一 一 始终 是 生物 
的 另 一 类 。 

指出 人 类 就 像 其 他 动物 一 样 可 用 做 祭礼 的 牺牲 ， 
还 有 指出 人 类 和 动物 都 不 该 被 用 做 球 礼 的 牺牲 ， 这 两 
种 非常 不 同 的 表述 方式 都 表达 了 我 们 与 动物 属于 同类 
的 信念 。 因 此 ， 不 杀 动 物 和 不 吃 动物 的 决心 也 遵循 了 
这 个 信念 ， 因 为 动物 并 非 异 类 ， 食 用 动物 就 是 一 种 同 
类 相 食 。 从 另 一 方面 来 说 ， 动 物 就 像 神灵 一 般 与 我 们 
相 异 的 信念 ， 则 让 人 们 迟疑 不 决 和 最 终 创造 出 一 种 吃 
这 些 动 物 的 理由 一 一 吃 它们 只 是 按照 惯例 行事 ， 这 样 
我 们 就 对 前 一 种 信念 予以 同等 分 量 的 回击 。 人 类 
(而 不 是 动物 ) 是 按照 神 的 形象 创造 出 来 的 ， 这 一 点 
在 西方 经 常 被 用 作为 虐待 动物 辩护 的 论据 ， 但 大 多 数 
的 神话 则 假定 是 动物 (而 不 是 人 ) 具有 神 的 形象 ， 
这 可 能 就 是 吃 它们 的 一 个 理由 。 

我 们 与 动物 从 某 种 本 质 上 讲 属 于 同类 的 信念 ， 成 
为 茶 些 不 朽 的 和 广泛 传播 的 神话 传说 的 成 因 ， 比 如 关 
于 某 个 有 魔力 的 时 代 、 地 方 或 个 人 消除 了 人 类 与 动物 
之 间 的 界线 。 那 种 地 方 就 像 镜 中 的 森林 ， 那 里 的 一 切 
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都 没有 和 名字， 爱丽 丝 可 以 搂 着 小 鹿 的 脖子 一 起 散 
步 @。 给 安心 生活 在 动物 之 中 的 人 列 一 个 名 单 ， 可 以 
包括 《吉尔 伽 美 什 史 诗 》@ 中 的 野人 恩 奇 杜 ， 还 有 很 
多 有 神话 色彩 的 孩童 少年 ， 他 们 在 一 群 动物 中 被 当 作 
幼 兽 喂养 长 大 ， 像 罗 慕 路 斯 与 雷 穆 斯 @、 森 林 王 子 莫 
格 利和 人 猿 泰 山 ， 再 像 佩 科斯 - 比尔 〈 一 只 美洲 狮 
给 他 喂奶 ) 和 戴 维 . 克 罗 克 特 @ (在 美洲 狮 中 得 到 养 
育 )。 中 世纪 动物 寅 言 的 翻译 者 TH. 怀特 ， 他 想像 
魔术 师 默 林 对 年 轻 的 亚瑟王 @ 的 教育 ， 是 在 蚂蚁 、 
诉 、 猫 头 座 和 多 中 间 进 行 的。 这 个 传说 非常 不 同 于 有 
关 动 物 的 神话 ， 它 想像 出 人 与 动物 的 另 一 种 亲密 关系 
[尽管 两 种 亲密 关系 令 人 不 自在 地 交织 在 与 动物 “ 躺 
在 一 起 ”( 真 的 与 动物 睡 在 一 起 ) 的 景象 中 ] 。 库 切 
作品 中 有 一 位 举止 优雅 的 院 长 夫人 奥 丽 维 娅 ， 加 勒 
德 ， 她 喜欢 将 人 不 与 动物 发 生性 关系 视 为 人 与 动物 的 
区 分 点 ， 但 在 神话 中 ， 一 般 不 用 这 一 点 来 给 动物 的 特 


也 “参见 刘易斯 卡 洛 尔 的 儿童 文学 作品 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》。 

名 《吉尔 俐 美 什 史 诗 》: 古代 阿 卡 德语 重要 文学 作品 ， 描 述 闻名 
于 美 索 不 达 米 亚 一 带 的 英 梭 吉尔 伯 美 什 的 事迹 。 

图 罗 昔 路 斯 与 雷 稳 斯 : 传说 中 罗马 城建 立 者 ， 这 对 李 生 子 受 到 
一 只 母 狼 和 一 只 嚼 木 岛 的 眼 养 。 

二 戴 维 ' 克 罗 克 特 〈1786 一 1836) ， 美 国 边 于 开 发 者 、 政 治 家 
和 传奇 性 人 物 。 

图 亚 酚 王 : 出 现在 一 组 中 世纪 传奇 故事 中 的 不 列 题 国王 ， 贺 桌 
骑士 团 的 首领 。 
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征 下 定义 。 

人 类 与 动物 相处 的 理想 状态 ， 并 不 是 野生 动物 在 
其 中 被 驯服 的 状态 〈 就 像 《 生 在 自由 地 》 中 的 母 独 
爱 尔 莎 @ 或 孤独 的 骑 警 @ 的 那 匹 叫 西 尔 弗 的 马 )。 理 
想 的 状态 应 是 在 其 中 人 变 成 动物 中 的 一 员 ， 或 者 更 准 
确 地 说 ， 人 成 为 动物 社会 中 的 一 分 子 ， 但 他 依然 是 一 
个 人 ， 就 像 芭 芭 拉 ， 斯 马 艾 @ 处 于 非 人 类 的 灵长目 动 
物 之 中 ; 神话 中 被 收养 的 孩子 最 终 必 须 回 到 人 的 世 
界 。 在 人 们 设想 的 一 种 文化 的 演变 过 程 中 ,我 们 变 得 
十 足 有 教养 、 用 吃 面包 或 喝 牛 奶 来 取代 吃 肉 。 与 之 相 
对 应 ， 在 这 里 也 体现 一 种 自然 化 的 过 程 ， 在 其 中 我 们 
变 得 十 足 的 自然 ， 吃 动物 所 了 吃 的 东西 (事实 上 动物 
的 食物 也 包括 别 的 动物 ) 。 


怜 侦 有 意识 的 动物 


印度 教 假定 动物 有 轮回 的 灵魂 和 像 我 们 一 样 的 意 
识 ， 虽然 它们 没有 人 类 那样 的 语言 ， 却 能 通过 显示 心 
灵 存 在 的 别 的 途径 与 我 们 交流 。 这 当然 不 是 意味 着 它 


WD 母 狮 爱 尔 藉 : 奥地利 作家 乔 伊 亚当 森 《野生 的 爱 尔 莎 》 等 
三 部 儿童 文学 作品 中 的 主人 公 。 讲 一 只 狮子 与 人 相处 的 故事 。 

人 @ 孤独 的 骗 著 : 自 20 世纪 30 年代 起 ， 美 国 广播 电视 节目 、 书 
籍 、 电 影 中 虚构 的 人 物 。 

图 芭 芭 拉 ，, 斯 马 菊 : 下 一 篇 解读 文章 的 作者 ,美国 密 软 根 大 学 
的 心理 学 和 人 类 学 教授 。 
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们 与 我 们 的 所 思 所 感 完 全 契合 ; 只 不 过 它们 也 有 所 思 
所 感 。 正 像 伊 丽 莎 白 所 表示 的 ， 笛 卡 儿 “我 思 故 我 
在 ”的 设想 完全 错 了 。 

伊丽莎白 对 托马斯 " 内 格 尔 那 刺激 人 的 问题 
“成 为 一 只 蝙 蝙 会 是 什么 样子 ?” 做 了 精彩 的 回答 。 
内 格 尔 之 前 非常 蜗 远 的 时 代 ， 人 们 就 已 习惯 用 马 的 比 
喻 来 表述 想像 动物 的 内 心 时 遇 到 的 问题 。 古 希腊 哲学 
家 色 诺 芬 尼 下 说 过 : “假如 牛 和 马 或 狮子 有 手 , 或 者 
它们 能 用 脚 画 画 的 话 ， 马 画 出 的 神 的 形象 也 像 马 。” 
人 类 学 家 拉 德 克利 夫 - 布朗 @ 在 与 同事 马克 斯 格拉 
克 曼 岛 的 谈话 中 ， 把 詹姆斯 ， 乔治， 弗 雷 泽 珊 士 @ 在 
《金枝 》 中 的 推理 模式 戏称 为 “假如 我 是 一 丐 马 ” 的 
论证 方式 。 这 个 戏称 出 自 中 西部 一 个 农夫 的 故事 ， 这 
个 农夫 的 马 从 放牧 的 围场 跑 丢 了 。 那 农夫 走 进 围场 ， 
把 一 些 青 草 放 进 明 里 嚼 ， 他 反复 地 嚼 着 ， 思 考 着 : 


中 色 诺 芬 尼 ( 约 公元 前 560 一 约 前 478) ,希腊 诗人 人、 叙事 诗作 
者 ， 他 还 是 宗教 思想 家 和 埃 利 亚 哲学 学 派 的 著名 先驱 者 。 

@ 拉 德 克利 夫 -布朗 (1881 一 1955)，20 世纪 英国 重要 的 社会 
人 类 学 家 ， 曾 提出 一 整套 观点 和 论断 ， 以 用 于 简单 社会 的 社会 结构 的 
研究 。 

团 马克斯- 格拉 克 虹 (1911 一 1975) ， 南 非 社 会 人 类 学 家 ， 以 
对 政治 人 类 学 所 作 的 贡献 ， 尤 其 是 对 非洲 诸 部 落 的 政治 制度 所 作 的 分 
析 而 闻名 。 

加 答 姆 斯 - 乔治 . 弗 涯 泽 婴 士 (1854 一 1941) ， 英 国人 类 学 家 、 
民俗 学 家 和 古典 学 者 。 他 的 论 着 《金枝 》 (1890) 使 他 在 人 类 学 家 中 
享有 崇高 声誉 。 
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“现在 假如 我 是 一 匹 马 ， 我 会 去 哪儿 呢 ?” 

英国 人 类 学 家 EE. 埃 文 斯 - 普 里 查 德 @ 在 批评 
斯 潘 塞 和 泰勒 @ 的 内 省 心理 学 倾向 时 ， 警 告 那 种 试图 
想像 如 何 才能 感受 “假如 我 是 一 匹 马 ” 的 做 法 是 秆 
劳 无 益 的 。 不 管 这 种 警告 功 过 如 何 ， 我 倒是 认为 
“假如 我 是 一 匹 马 ”的 幻想 在 与 马 打交道 时 是 相当 有 
用 的 〈 我 跟 伊 丽 落 白 . 科斯 特 洛 -一 样 讲 求实 际 ) 。 因 
为 这 是 许多 骑手 (还 有 女 骑 手 ) 虔诚 的 信念 ， 他 们 
能 按照 马 的 思路 考虑 问题 。 也 许 他 们 能 够 吧 。 假 如 那 
个 农夫 在 嚼 完 青 草 之 后 ， 大 步 慢跑 到 比 他 养 马 的 围场 
草 更 好 的 地 方 ， 发 现 他 的 马 就 在 那里 ， 也 许 他 就 已 经 
像 一 匹 马 那样 考虑 问题 了 。 从 另 一 方面 来 说 ， 他 去 围 
场 时 不 必 亲 口 去 尝 那 青草 ; 他 不 必 像 马 那样 去 感觉 。 
区 分 本 体 论 的 相对 主义 与 道德 的 相对 主义 是 有 益 的 ; 
你 不 必 通 过 采用 马 的 道德 标准 或 饮食 去 认识 一 匹 马 。 
也 许 内 格 尔 把 马 改 成 了 蝙蝠 ， 目 的 是 使 人 与 动物 无 法 
沟通 的 观点 更 具 戏 剧 性 ， 因 为 我 们 不 喜爱 蝙蝠 ;而 这 
正好 也 是 我 的 观点 : 我 们 能 认识 马 是 因为 我 们 喜爱 它 
们 (用 同 义 反复 的 说 法 ， 我 们 喜爱 它们 是 因为 我 们 


@ FE E. 埃 文 斯 - 普 里 查 德 (1902 一 1973)， 英国 著名 社会 人 
类 学 家 ， 尤 以 非洲 文化 的 调查 研究 而 出 名 。 

@@ 斯 潘 塞 和 泰勒 : 斯 潘 塞 指 约瑟夫 ' 斯 潘 塞 ， 泰勒 指 爱德华 
伯 内 特 ' 泰勒 醋 士 〈1832 一 1917) ,英国 杰出 的 人 类 学 家 ,公认 的 文 
化 人 类 学 的 创始 人 。 泰 勒 的 名 望 主要 来 自 《 原 始 文 化 》 一 书 。 
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能 认识 它们 ) 。 

尽管 我 们 无 法 确切 地 知道 ， 是 否 我 们 或 别 的 什么 
人 真 的 能 够 懂得 马 怎么 想 ， 但 许多 人 都 试图 说 服 我 
们 ， 他 们 已 经 做 到 了 这 一 点 。 安 娜 . 休 厄 尔 的 《 黑 
美人 》 (有 时 被 称 为 “ 马 的 汤姆 叔叔 的 小 屋 ") 
(1877)、 拉 迪 亚 德 吉 卜 林 的 《马耳他 猫 》 
(1898; “ 猫 ” 实 际 上 是 一 匹 打 马 球 用 的 矮 种 马 ) 和 
列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 《 霍 尔 斯 托 梅 尔 》@ (1894) ， 都 
是 由 马 讲述 的 故事 。( 《 霍 尔 斯 托 梅 尔 》 非常 逼真 生 
动 ， 使 得 马克 西 姆 ， 高尔基 对 托 尔 斯 泰 发 出 惊叹 : 
“你 前 世 一 定 是 一 匹 马 。”) 这 种 论据 方式 可 能 算 不 上 
好 的 人 类 学 ， 却 是 好 的 生态 学 。 它 显现 出 对 移 情 跳跃 
的 信奉 ， 康 德 的 这 种 信念 既 伤 害 人 ， 也 伤害 那些 马 。 
诗 学 〈 而 不 是 比较 神经 病 学 ) 使 我 们 认识 到 ， 库 切 
事实 上 已 经 进入 苏 尔 坦 的 头脑 ， 去 发 现 这 个 被 捕获 的 
猎 猴 思考 时 可 能 会 想到 的 高 层次 问题 (“他 是 怎么 回 
事 ， 他 对 我 有 了 什么 误解 ， 竞 使 他 以 为 将 香 燕 挂 起 来 
比 直接 扔 在 地 上 ， 我 更 容易 拿 到 香 辣 ?”“ 家 在 哪里 ? 
我 怎么 才能 回 家 呢 ?2”) ， 自 然而 没有 人 造 味 儿 ， 显 然 
比 “ 我 如 何 能 拿 到 香 敬 ?” 要 好 多 了 。 


@@ 拉 迪 亚 德 . 吉 夏 林 (1865 一 1936) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 ， 著 
有 《吉姆 》、《 从 林 故 事 》 等 。 

多 《 替 尔 斯 托 梅 尔 》; 副标题 是 “一 匹 马 的 故事 "， 托 尔 斯 秦 写 
于 1865 年 的 一 个 中 篇 小 说 。 
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我 跟随 库 切 将 话题 从 动物 的 思想 转 到 动物 的 感 
党 。 有 一 个 著名 的 道家 写 言 表达 了 这 个 意义 : 


庄子 与 惠子 游 于 濠 梁 之 上 。 庄 子 日 : “做 香 
出 游 从 容 ， 是 鱼 之 乐 也 。” 惠子 日 ， “ 子 非 色 ， 
安 知 生 之 乐 ?” 庄 子 蛋 : “ 子 非 我 ， 安 知 我 不 知 
鱼 之 乐 ?” 韦 子 日 : “我 非 子 ， 固 不 知 子 矣 ; 子 
固 非 鱼 也 ， 子 之 不 知 鱼 之 乐 ， 全 矣 。” 庄子 日 : 
“请 循 其 本 。 子 日 “ 族 安 知 鱼 乐 ， 云 者 ， 既 已 知 
下 知之 而 问 我 。 我 知之 濠 上 也 。"@ 


要 想 证 明 其 他 人 不 知 动物 的 感觉 ， 是 谁 也 无 法 做 
到 的 。 

尽管 库 切 和 伊丽莎白 没有 这 样 做 ,但 你 也 可 以 争 
辩 说 动物 自己 是 能 懂得 其 他 动物 的 感觉 的 ， 它 们 自身 
具有 怜 悦 心 。 狗 和 马 当然 是 这 样 ， 因 为 大 家 都 知道 当 
它们 看 到 受伤 的 同类 或 相近 物种 时 ， 它 们 会 有 很 深 的 
不 安 的 反应 。 我 们 的 同情 既 不 会 受到 心理 、 能 力 ， 也 
不 会 受到 身体 的 限制 。 伊 丽 莎 白 能 感觉 到 一 具 尸 体 的 
感觉 ,被 截肢 者 能 体验 失去 的 肢体 (无 形 的、 幻觉 
中 的 肢体 ) 的 疼痛 。 当 然 ， 要 是 我 们 有 天 分 的 话 ， 
也 能 体验 并 不 长 在 身上 的 和 爪子、 尾巴 、 马 腿 各 部 位 的 


QD 引 自 《 庄 子 : 秋水 》。 
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疼痛 ， 以 及 鳍 和 鳞 的 疼痛 。 
怜 收 有 语言 的 动物 


我 认为 ， 维 特 根 斯 坦 @ 会 对 “假如 我 是 一 匹 马 ” 
的 态度 表示 怀疑 ， 他 认为 : “假如 一 头 狮子 会 说 话 ， 
我 们 也 不 懂 它 的 意思 。” 而 我 认为 ， 语 言 正 是 怜 收 心 
的 源泉 。 我 们 不 忍心 去 折磨 (或 吃 掉 ) 和 我 们 交谈 
的 人 。 当 伊 莱恩 : 斯 卡 利 争 论 折磨 剥夺 言语 问题 时 ， 
从 反面 提出 了 这 一 点 @@; 刘易斯 * 卡 洛 尔 也 持 这 个 看 
法 : 红 王 后 在 把 爱丽 丝 介 绍 给 烤肉 〈(“ 爱 丽 丝 ， 这 是 
羊 肘 子 ; 羊 肘子 ， 这 是 爱丽 丝 ”) 之 后 命令 道 : “ 互 
相 介 绍 认识 之 后 ， 还 去 切 人 家 一 块 内， 是 不 符合 礼仪 
的 。 撤 走 肘 子 !”"® 这 种 语言 甚至 都 不 必 是 黑猩猩 的 
叹息 ， 更 不 用 说 是 海豚 的 哺 叫 了 (或 者 是 芭 芒 拉 。 
斯 马 茨 学 会 认 读 的 灵长目 动物 的 身体 语言 ); 也 许 那 
只 是 眼睛 里 的 不 出 声 的 语言 。 伊 曼 纽 尔 * 莱 文 纳 斯 曾 
说 过 从 别 的 动物 脸 上 读 出 : 别 杀 我 。@ 这 是 我 们 必须 
学 会 认 读 的 语言 ， 而 这 种 语言 是 那些 用 利己 主义 的 同 


中 维特 根 斯 坦 (1889 一 1951) ，20 世纪 英语 世界 中 哲学 界 的 主 
要 人 物 。 他 出 版 的 经 典 性 哲学 著作 有 《 巡 辑 暂 学 论 》 和 《哲学 研 
究 》。 

图 伊 莱恩 . 斯 卡 利 《 受 痛 的 身体 : 世界 的 形成 和 消失 》， 牛 津 
大 学 出 版 社 纽约 1985 年 版 。 

@@ 刘易斯 . 卡 罗 尔 《爱丽 丝 镜 中 奇 台 记 》。 

图 盆 骂 纽 尔 : 莱 文 纳 斯 《全 体 和 无 限 : 论 外 在 性 》(1979)。 
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义 反复 来 为 把 动物 当 作 东西 对 待 辩护 的 人 们 拒绝 接受 
的 。 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 说 到 动物 拒绝 说 话 ， 保 持 着 
无 声 的 尊严 。 我 不 同意 这 样 说 ， 我 认为 : 动物 是 说 话 
的 ， 而 我 们 拒绝 倾 昕 它们 ,拒绝 给 予 它们 这 样 的 
尊严 。 

由 于 海豚 不 是 鱼 却 样子 像 鱼 ， 由 于 它们 是 动物 却 
以 多 数 动物 不 可 能 有 的 方式 对 我 们 说 话 ， 它 们 跨 立 在 
我 们 所 属 的 哺乳 类 与 鱼 类 之 间 界 线 的 两 边 ， 因 而 这 对 
我 们 有 关 什 么 是 人 的 定义 构成 了 威胁 。 这 部 分 是 因为 
有 些 人 不 愿 把 海豚 发 出 的 声音 称 作 “言语 "。 事 实 上 
人 们 用 来 对 海豚 说 话 的 语言 ， 既 不 是 海豚 们 互相 之 间 
交谈 使 用 的 语言 ， 也 不 是 我 们 用 来 互相 交谈 的 语 
言 一 一 这 是 罗 塞 达 碑 中 似 的 语言 ， 一 种 哺乳 类 动物 的 
世界 语 。 而 这 作为 一 种 语言 ， 使 我 们 与 鱼 类 建立 了 
联系 。 

人 类 处 于 野生 动物 之 中 的 神话 经 常 并 没有 告 之 那 
些 人 和 和 动物 吃 什么 ,但 这 种 神话 总 是 告诉 我 们 他 们 和 和 
动物 如 何 设 法 互相 说 话 ， 他 们 和 动物 如 何 设 法 不 互相 
攻击 〈 两 个 紧密 相连 的 难题 ) 。 格 列 佛 用 手势 语 问 那 
头 母 牛 ， 表 示 要 为 它 挤 奶 。 是 语言 ， 而 不 是 食物 ， 使 


也 罗 塞 达 碑 : 1799 年 在 尼罗河 口 的 罗 塞 达 城 郊 发 现 的 埃及 十 
碑 ， 上 刻 埃 及 象形 文 、 俗 体 文 和 希腊 文 三 种 文字 。 该 碑 的 发 现 为 译 解 
古 埃及 象形 文字 提供 了 包 匙 。 
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我 们 与 动物 截然 分 开 ， 黄 至 在 神话 里 都 是 如 此 。 只 有 
去 说 动物 的 语言 ， 我 们 才 真 正 能 够 认识 这 个 问题 
假如 我 们 是 鱼 或 马 的 话 我 们 会 如 何 思考 和 感觉 。 


结束 语 


伊丽莎白 说 : “只 要 红 彼 得 有 一 点 意识 ， 它 就 不 
会 要 孩子 。 动物 会 这 样 想 吗 ? 它们 想 要 不 生育 吗 ? 
我 曾经 遇见 一 位 动物 权利 活动 家 。 我 和 他 一 起 进餐 ， 
在 快乐 地 和 他 交 上 朋友 之 后 ， 我 对 他 谈 起 我 养 的 狗 和 
马 ， 然 后 问 他 养 什么 宠物 。 他 说 他 不 养 宠 物 ， 他 认为 
在 城市 里 养 它 们 挺 残忍 。 我 开始 为 自己 辩解 说 : “我 
每 天 都 带 它 们 去 公园 ， 让 它们 与 别 的 狗 一 起 自由 地 奔 
跑 好 几 个 小 时 ， 我 咀 它 们 碎 肉 ， 等 等 等 等 。” 但 同时 
我 不 得 不 认识 到 在 我 不 在 的 时 候 ， 它 们 的 自由 受到 限 
制 ， 这 对 它们 构成 了 侵犯 ， 诸 如 此 类 。 我 问 : “你 会 
怎么 做 呢 ?” 他 的 回答 很 简单 : 阅 害 所 有 现存 的 狗 和 
猫 ， 那 么 二 十 年 以 后 这 个 世界 上 就 不 会 再 有 狗 和 猫 
了 。 在 他 看 来 ， 就 像 古 希腊 的 悲剧 人 物 ， 全 体 动 物 的 
基本 权利 不 可 能 实现 了 。 我 倒是 觉得 我 们 可 以 有 更 好 
的 做 法 。 . 


芭 芭 拉 “、 斯 马 茨 


芭 芭 拉 。 斯 马 英 :; 美国 密 歌 根 大 学 的 心理 学 和 人 
类 学 教授 。《 灵 甘 目 动物 社会 》 一 书 的 编者 和 《 独 狮 
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的 性 和 友情 》 的 作者 ， 她 还 撰写 了 多 篇 有 关 野 生灵 
长 目 动物 和 海豚 的 学 术 论 文 。 她 从 哈佛 学 院 获 得 人 类 
学 文学 士 学 位 ， 在 斯 坦 福 大 学 医学 院 获得 神经 和 生物 
行为 科学 博士 学 位 。 


在 特 纳 讲座 的 第 三 次 活动 中 ， 库 切 的 主人 公 一 一 
小 说 家 伊丽莎白 ，' 科斯 特 洛 与 哲学 教授 托马斯 " 奥 替 
恩 辩 论 有 关 动 物 权 利 的 问题 。 照 奥 赫 恩 的 说 法 ,“ 托 
马 斯 . 和 阿 奎 那 说 人 类 与 动物 之 间 不 可 能 存在 友情 ， 我 
倾向 于 同意 这 个 观点 。 你 既 不 可 能 与 一 个 火星 人 深 
交 ， 也 不 可 能 与 一 只 蝙蝠 为 友 ， 理 由 很 简单 ， 你 与 它 
们 的 共同 点 太 少 了 。” 尽 管 科斯 特 洛 对 奥 赫 恩 的 其 他 
陈述 提出 了 挑战 ， 但 她 却 对 这 个 非常 容易 反 驶 的 论点 
神秘 地 保持 了 沉默 。 而 且 科 斯 特 洛 (以 及 库 切 的 其 
他 人 物 ) 在 谈 到 阿 硅 那 时 也 不 够 成 功 ， 不 过 当 我 们 
认识 到 这 是 在 一 个 表面 化 @ 地 涉及 我 们 与 其 他 物种 成 
员 关 系 的 故事 之 中 ， 面 且 没 有 一 个 人 物 曾 提 到 他 们 个 
人 与 某 个 动物 的 接触 ， 他 们 在 陈述 时 的 失败 就 不 足 为 
奇 了 。 科 斯 特 洛 的 儿子 的 那 段 自 言 自 语 ， 是 这 种 接触 


(D 我 说 “表面 化 ”是 因为 库 切 的 讲稿 可 以 从 许多 方面 来 解读 ， 
本 书 中 加 伯 的 解读 文章 非常 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 不 过 ， 要 想 解 释 伊 
丽 落 白 * 科斯 特效 对 哲学 家 托马斯 内 格 尔 《 成 为 一 上 只 蝙 是 会 有 是 什么 
样子 ?》 一 文 作出 的 反应 ， 凡 库 切 写 到 动物 的 权利 时 ， 我 首先 都 把 这 
些 有 关 动物 和 我 们 与 动物 的 关系 的 内 容 当 做 库 切 所 写 的 东西 来 对 待 。 


解读 《动物 的 生命》 139 


bh 


大 家 小 书 - 洋 经 典 


最 接近 于 成 为 可 能 的 地 方 : “要 是 她 想 要 对 动物 敞开 
心 靡 ， 为 何 她 不 呆 在 家 里 ， 对 她 养 的 家 猫 若 开心 谭 
呢 ?” 因 此 我 们 只 是 间接 地 发 现 伊 丽 范 白 . 科斯 特 洛 
与 动物 生活 在 一 起 。 在 她 充满 激情 的 有 关 动 物 权 利 的 
议论 中 ,没有 一 处 提 到 完全 可 能 (考虑 到 她 年 纪 大 
了 ， 独 自生 活 ， 儿 子 又 离 得 很 远 ) 与 她 最 经 常 、 也 
许 还 是 最 亲密 地 互相 影响 的 个 体 动物 。 

为 什么 伊丽莎白 : 科斯 特 洛 不 提 她 与 自己 养 的 猎 
的 关系 ， 把 这 当 作 相 关 的 认识 以 及 对 待 其 他 动物 态度 
的 重要 根据 呢 ? 也 许 她 感到 自己 受到 不 该 提 及 个 人 经 
验 的 依然 强硬 的 学 术 禁 忌 的 约束 了 ? 不 过 既然 她 对 其 
他 许多 理性 主义 的 禁 鼠 表示 了 刻 视 ,这 看 起 来 不 太 可 
能 。 无 论 她 (或 者 库 切 ) 是 出 于 什么 原因 ， 不 提 真 
实生 活 中 与 动物 的 关系 ， 是 库 切 讲稿 中 有 关 动物 权利 
的 陈述 中 一 个 “惹眼 的 脱 漏 "。 也 许 那里 是 科斯 特 洛 
(甚至 可 能 是 库 切 本 人 ) 害怕 踏 人 的 地 域 ， 我 试图 要 
做 的 就 是 弥补 这 个 脱 漏 ， 不 是 通过 正规 的 科学 性 的 论 
述 ， 而 是 就 像 伊丽莎白 - 科斯 特 洛 所 强调 的 那样 ， 要 
让 心 来 说 话 。 用 科斯 特 洛 的 话说 ， 内 心 是 “ “同情 
这 种 机 能 的 居所 ， 辣 情 心 使 我 们 时 常 与 别 的 存在 分 担 
居 悉 。” 作 为 真正 能 与 别 的 存在 分 担忧 各 的 内 心 ， 它 
必须 是 具体 的 内 心 ， 为 直接 与 另 一 个 具体 的 内 心 相遇 
而 存在 。 我 曾 以 这 种 方式 与 “ 另 一 个 ” 相 会 ， 不 是 
一 次 或 儿 次 ， 而 是 在 数 年 之 中 一 直 与 像 你 我 这 样 的 


440 动物 的 生命 


iio 


大 家 小 书 ， 洋 色 机 


“个 体 ” 相 伴 ,， “这些 个 体 ” 碰 巧 都 不 是 人 类 。 

这 些 非 人 类 的 个 体 包 括 非洲 中 部 永远 是 湿 渡 渡 、 
筋 蒙蒙 的 山顶 地 区 的 大 猩猩 、 坦 桑 尼 亚 西部 炎热 的 岩 
石 丘陵 地 区 的 黑猩猩 、 肯 尼 亚 高 地 懒散 闲逛 在 金色 草 
原 上 的 儿 卯 ， 还 有 效 鱼 湾 d 三 意 蒙 晃 地 滑行 着 穿 过 前 
蓝 、 清 激 水 面 的 海豚 。 在 上 述 各 种 情况 下 ， 我 幸运 地 
以 无 趣 也 无 害 的 同伴 的 身份 被 动物 们 所 接受 ， 被 允许 
在 它们 中 间 行 走 ， 适 度 地 被 动物 的 手 和 鳍 触摸 ， 而 我 
在 大 多 数 情 况 下 却 指 制 自己 不 去 触摸 对 方 。 

我 以 科学 研究 为 借口 混在 了 动物 之 中 ， 而 我 在 
“实地 考察 ”时 的 大 多 数 行为 确实 是 按照 既定 计划 ， 
要 获得 客观 的 、 可 供 取 样 的 关于 动物 生活 的 资料 。 结 
果 表 明 ， 要 在 科学 研究 取得 成 绩 ， 有 必要 尽 可 能 多 地 
与 动物 在 一 起 、 最 大 限度 地 集中 注意 力 观察 它们 ， 并 
记录 下 它们 行为 的 各 个 方面 。 以 这 样 的 方式 ， 我 的 收 
获 很 大 ， 所 以 我 可 以 自信 地 当 作 科 学 发 现 来 报告 。 可 
每 当 我 的 生存 的 一 部 分 用 来 进行 理性 探索 ， 我 的 生存 
的 另 一 部 分 就 需要 专心 于 应 付 身体 方面 的 挑战 一 一 我 
所 处 的 境况 中 没有 其 他 人 或 任何 人 创造 的 事物 存在 ， 
我 只 好 独自 承受 背 上 的 重 压 。@@ 在 我 刚 开始 对 独 狮 展 


闭 鱼 湾 : 位 于 澳大利亚 西部 海岸 外 ， 那 里 是 红 鼻 子 海豚 的 研 
究 地 之 一 。 

@@ 比 起 别 的 物种 ， 我 在 研究 狂 独 方面 花费 了 更 多 的 时 间 ， 这 也 
就 意味 着 我 集中 精力 在 我 与 它们 相处 的 体验 。 
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开工 作 时 ， 我 遇 到 的 主要 问题 是 要 学 会 在 跟 上 独 独 群 
的 同时 ， 对 有 毒 的 蛇 类 、 人 性 情 暴 躁 的 水 牛 、 带 有 攻击 
性 的 塞 蜂 和 能 折断 肯 骨 的 野猪 洞 保持 警惕。 幸好 这 些 
挑战 的 严重 程度 随 着 时 间 的 推移 而 减弱 ， 这 主要 是 因 
为 我 一 路 上 都 有 这 方面 在 行 的 向 导 陪伴 。 我 说 的 问 导 
也 就 是 狂 独 ， 它 们 能 在 一 英里 以 外 认 出 食肉 动物 ， 而 
对 蛇 类 的 接近 似乎 具有 第 六 感觉 。 沉 迷 于 狂 狂 们 在 这 
方面 具有 的 比 人 类 高 超 得 多 的 知识 ， 我 行动 起 来 就 像 
一 个 谦卑 的 门徒 ， 从 大 师 们 那里 学 会 如 何 当 一 个 非洲 
类 人 猿 。 

于 是 我 就 变 成 了 动物 ， 或 者 说 我 是 在 一 定 程 度 上 
重 获 祖先 拥有 的 权利 而 成 了 动物 ， 和 赁 本 能 在 这 个 地界 
上 活动 ， 感 觉 这 个 世界 就 像 它 原 先 的 样子 那 般 是 我 古 
老 的 家 。 在 逐渐 战胜 了 这 个 挑战 之 后 ,我 又 得 面 对 男 
一 个 同样 令 人 萎 惧 的 事情 : 去 理解 独 独 的 礼仪 系统 ， 
并 按照 这 套 礼 仪 来 做 。 猩 狮 的 礼仪 系统 的 异乎 寻常 和 
难以 提 摸 足以 使 艾 米 莉 * 波斯 特 中 这 样 的 礼仪 学 家 望 
而 却步 。 我 不 得 不 面 对 的 事实 是 : 我 努力 要 使 它们 相 
信 我 只 不 过 是 一 个 孤立 的 观察 者 ， 我 保持 中 立 ， 它 们 
可 以 忽略 我 的 存在 。 尽 管 我 是 真诚 的 ， 但 我 的 努力 却 
都 显得 徒劳 无 功 ， 独 独 们 固执 地 进行 了 抵制 。 从 一 开 


@ 艾 米 莉 ' 波斯 特 (1873 一 1960) ， 美 国 作 家 、 社 仪 学 家 ， 著 
有 《社交 礼仪 》(1922) ， 为 所 谓 的 “美国 风范 ”建立 起 一 套 标准 。 
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始 它 们 就 明白 我 作为 它们 社会 中 的 一 员 ， 在 友情 的 要 
求 和 报答 方面 是 无 法 达到 它们 的 标准 的 。 由 于 我 是 处 
于 它们 的 世界 ， 它 们 是 游戏 规则 的 制定 者 ， 因 此 我 不 
得 不 去 探索 人 与 独 独 之 间 的 互 为 主体 性 这 个 未 知 的 领 
域 。 经 过 种 种 尝试 ， 有 时 也 犯 下 令 我 难堪 的 过 失 ， 我 
逐渐 掌握 了 (至少 是 初步 掌握 了 ) 狮 独 的 社交 礼仪 。 
有 不 少 我 是 从 观察 中 学 到 的 ,但 学 习 最 深 的 内 容 则 要 
到 我 发 现 自己 与 独 独 享有 共同 生活 的 时 候 ， 因 为 此 时 
狂 狂 们 把 我 当 作 它们 中 的 一 员 来 对 待 。 这 样 我 就 从 个 
人 的 经 历 中 学 到 : 假如 我 转 过 脸 去 但 同时 站 在 那里 不 
动 ， 露 出 犬 牙 带 着 威胁 冲 过 来 的 雄 独 独 就 会 突然 停止 
攻击 。 我 开始 熟悉 群体 中 划 定 每 个 成 员 个 体 空间 的 看 
不 多 的 界线 ， 后 来 我 又 发 现 这 样 的 空间 可 以 依照 不 同 
的 环境 扩大 或 缩小 。 我 让 自己 掌握 了 当年 少 的 儿 独 顽 
皮 地 做 出 求爱 表示 时 的 应 对 窍门 一 一 温和 却 又 坚定 地 
转 过 身 去 。 就 像 那些 上 了 年 纪 的 肉 性 儿 儿 那样， 我 要 
表达 的 意思 是 : 尽管 我 感觉 到 了 它们 的 请 求 ， 但 我 有 
更 重要 的 事情 要 做 。 在 狂 狂 的 社会 里 混迹 了 许多 个 月 
之 后 ， 我 不 再 费 神 去 想 要 做 什么 ， 而 是 几乎 完全 届 从 
于 本 能 ， 我 的 行动 不 是 无 知 的 、 条 件 反射 性 的 ， 而 是 
扎根 于 十 代 灵 长 目 动物 所 具有 的 知识 遗产 之 中 。 

以 这 种 方式 与 儿 儿 一 起 生活 ， 我 发 现 了 伊 丽 范 
白 * 科斯 特 治 所 说 的 做 一 个 动物 “充满 了 生存 的 力 
量 ”、 充 满 了 “欢乐 ”的 真实 信义 。 就 像 我 们 人 类 那 
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样 ， 狮 狮 会 发 脾气 ,会 感到 饥饿 ， 会 感到 害怕 、 疼 痛 
和 失落 。 但 在 我 与 它们 相处 的 那些 时 候 ， 我 处 于 无 我 
的 状态 ， 这 本 身 似乎 就 是 对 在 狮 独 的 领地 当 一 个 狼 狮 
的 欣然 认可 。 青 春 期 的 肉 独 狂 对 表情 严肃 的 成 年 雄 独 
狗 的 问候 是 正式 的 、 已 成 年 的 那 种 ， 它 们 以 一 个 花哨 
的 筋 斗 作为 问候 的 结尾 。 高 贵 的 “ 老 妇 人 们 ”已 不 
能 引起 雄性 的 注意 ， 它 们 倒立 着 盯 着 某 只 雄 狠 独 看 。 
灰白 毛发 的 雄性 走 近 因 打斗 而 扭 成 一 团 的 小 独 独 ， 去 
挠 它们 的 痒痒 。 年 少 的 狂 狮 把 大 量 时 间 花 在 完善 动作 
的 技巧 上 面 一 一 他 们 要 从 一 根 茧 上 荡 起 来 ， 然 后 准确 
地 落 到 母 独 独 的 头顶 。 从 黎明 到 黄昏 ， 森 林 里 到 处 回 
响 着 独 独 声音 不 大 、 伴 有 呼吸 声 的 轻 笑 声 。 

在 凉爽 的 清晨 时 分 ， 独 独 们 努力 要 填 饱 自己 的 肚 
子 ， 但 随 着 气温 的 升 高 ， 它 们 变 得 更 想 找 个 特别 有 极 
引力 的 地 方 好 好 葡 一 软 。 在 长 满 青 冯 的 林 间 空地 或 内 
陆 潮 的 白沙 沿岸 ， 它 们 一 副 陶 醇 样 儿 没 郑 没 有 曲 地 仰 面 
躺 在 地 上 ， 两 脚 高 高 抬 起 。 时 不 时 地 都 会 有 某 个 卯 独 
发 出 心满意足 的 长 叹 。 时 不 时 地 它们 会 因 对 现 有 境况 
感到 快活 无 比 ， 而 加 入 到 众 独 狮 轻柔 的 哼 唱 中 ， 那 声 
音像 柔和 的 波浪 泥 泼 地 遍及 整个 的 独 独 群 。 在 我 早期 
的 实地 考察 中 ， 当 时 我 还 一 心 想 着 做 出 成 绩 ， 我 认为 
狂 独 们 午睡 是 搜集 有 关 谁 躺 在 谁 旁边 的 资料 的 难得 机 
会 。 可 到 了 后 来 ， 我 开始 身 在 它们 近 旁 了 ， 再 后 来 ， 
我 有 时 在 它们 还 忙 着 吃 东西 的 时 候 ， 就 独自 躺 在 旁边 
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了 。 有 一 次 我 睡 着 了 ,周围 有 100 只 正大 嚼 食物 的 儿 
独 。 半 个 小 时 以 后 我 才 醒 来 ， 除 了 我 ， 还 有 一 只 青春 
期 的 雄 狮 独 ， 它 选 定 在 我 旁边 打 睛 睡 ， 大 概 它 见 我 睡 
得 那么 香 就 猜想 我 找到 了 一 块 特别 适合 休息 的 地 方 。 
我 们 在 正午 的 阳光 下 惊 情 地 巍 着 眼睛 互相 打量 ， 然 后 
它 在 前 面 引路 ， 我 们 溜 泻 达 达 走 了 几 英 里 回 到 了 狂 
狂 群 。 

这 个 狮 独 群 有 140 只 狂 狂 ， 到 后 来 我 能 认 出 它们 
每 一 个 了 ， 每 一 个 都 是 很 不 相同 的 个 体 。 每 一 个 都 有 
独特 的 步 态 ， 甚 至 在 离 得 很 远 看 不 见 它们 的 脸 的 时 
候 ， 我 也 可 以 从 步 态 认 出 它们 谁 是 谁 。 每 一 只 狂 独 都 
有 个 性 化 的 嗓音 ， 身 上 都 有 独特 的 地 方 可 供 辨 认 ; 每 
一 只 的 长 相 也 与 别 的 不 同 ， 还 有 各 自 偏爱 的 食物 、 喜 
欢 的 朋友 和 特别 的 嗜好 。 狱 打 在 受到 不 中 意 的 求婚 者 
追逐 时 ， 会 赶紧 把 自己 隐藏 起 来 ， 然 后 钻 进 一 个 野猪 
润 ， 过 一 会 儿 就 从 洞 里 小 心地 朝 外 疯 探 ， 看 看 雄 狂 狂 
是 否 放弃 了 追逐 。 昌 西 斯 起 拉 不 喜欢 偷偷 走 近 骑 在 母 
独 独 背 上 的 小 狮 独 ， 轻 轻 把 小 独 狮 抓 下 来 ， 当 母 独 狮 
转 过 头 来 看 小 独 狂 为何 啼 吕 时 ， 虽 西 斯 蒜 拉 趟 就 装 出 
专心 致 志 吃 青草 的 样子 。 峻 独 独 中 地 位 最 高 的 阿 皮 
埃 ， 它 会 从 远 处 仔细 观察 当地 渔民 的 行动 ， 等 待 最 佳 
时 机 朝 他 们 冲 过 去 ， 飞 身 一 姥 跳 过 他 们 的 头顶 ， 落 在 
晒 鱼 的 架子 上 ， 抓 取 最 大 的 鱼 。 渔 民 们 还 没 弄 清 发 生 
了 什么 事 ， 它 就 已 消失 在 森林 之 中 了 。 
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我 也 直接 了 解 了 独 狮 的 个 性 ， 因 为 每 个 儿 狂 与 我 
打交道 时 的 方式 是 有 所 不 同 的 。 遭 遗弃 的 年 轻 狮 狮 西 
塞 罗 经 常 跟随 我 ， 安 静 地 坐 在 离 我 不 远 的 地 方 ， 好 像 
有 我 在 近 劳 它 就 能 得 到 一 点 安奈。 随和 的 礁 儿 狮 莱 达 
会 走 到 离 我 很 近 的 地 方 ， 我 都 能 感觉 到 它 的 毛 触 到 了 
我 裸露 的 腿 。 处 于 青春 期 、 异 常 活跃 的 雄 独 独 达 卡 ， 
它 会 直 对 着 我 大 步 走 来 ， 就 站 在 我 的 面前 ， 在 抓 住 我 
的 膝盖 的 同时 目不转睛 地 上 时 着 我 的 脸 〈 正 是 由 于 达 
卡 ， 我 才学 会 了 在 心里 慌乱 的 时 候 很 好 地 保持 外 表 的 
平静 ) 。 很 显然 ， 独 独 们 也 是 把 我 当 作 一 个 个 体 来 认 
识 的 。 它们 对 我 建立 起 的 认识 居然 能 够 长 久保 持 ， 
我 知道 这 一 点 是 因为 有 一 次 我 偶然 走访 了 一 个 我 七 年 
前 研究 过 的 狂 儿 群 。 它 们 已 有 五 年 时 间 没 有 见 到 研究 
人 员 了 ， 因 此 那些 成 年 猩 独 已 很 久 没 有 与 人 近 距 离 打 
交道 的 体验 了 ， 年轻 的 独 独 则 根本 就 没有 这 方面 的 体 
验 。 跟 我 同行 的 一 位 科学 家 是 这 和 群 狸 狂 不 认识 的 ， 因 
此 当 我 们 徒步 向 它们 走 近 时 ， 我 预料 独 儿 们 会 对 我 们 


由 ”我 对 此 做 过 一 次 试验 ， 我 让 一 位 模样 、 身 高 和 体形 都 差不多 
的 女性 朋友 穿 上 我 的 时 外 考察 服 ， 让 她 戴 上 我 那 与 众 不 同 的 蛋子 、 太 
间 镜 ， 携 带 双 简 望 远 镜 和 笔记 本 。 她 从 我 的 吉普 车 上 趟 下来， 走 近 那 
些 狠 独 。 它 们 马上 就 起 身 离开 ,还 紧张 地 回头 张望 ， 尽 管 她 离 它们 还 
有 几 百 米 之 斩 。 而 在 另 一 个 场合 ， 我 离开 了 几 天 ， 回 来 时 把 我 的 长 发 
剪 得 很 短 。 离 我 最 近 的 独 独 开始 往 远 处 路， 但 随后 它们 就 止步 了 ， 转 
过 身 来 ,谨慎 地 彰 我 看 。 我 能 看 到 它们 一 个 接 一 个 恬 出 认 出 我 的 神 
情 ， 它 们 放心 了 ,恢复 了 它们 平时 的 行为 。 
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两 个 都 保持 高 度 的 警惕 。 当 我 们 离 它 们 不 是 100 码 
时 ， 所 有 的 年 轻 狮 独 纷纷 逃走 ， 可 成 年 的 狮 独 只 是 看 
看 我 们 ， 继 续 在 那里 寻找 食物 。 我 请 同行 者 呆 在 原 地 
别 动 ， 我 自己 慢 慢 走 近 去 ， 料 想 那些 留 下 的 狮 狂 随 时 
都 会 起 身 逃 离 。 令 我 大 为 惊 情 的 是 ， 除了 偶尔 看 看 
我 ， 它 们 况 无 视 我 的 存在 ， 后 来 我 就 像 多 年 前 所 做 的 
那样 一 直 走 到 了 它们 中 间 。 为 了 证 明 它 们 是 在 我 面 
前 、 而 不 是 在 所 有 的 白人 面前 显得 轻松 自在 ,中 我 就 
请 那 位 同伴 走 近 它 们 ， 狮 独 们 立即 跑 开 了 。 显 然 是 它 
们 认识 我 ， 其 间 虽 有 七 年 的 间隔 ， 但 它们 显然 还 像 我 
离开 的 那天 一 样 信任 我 。 

最 然 不 能 明确 地 说 这 就 是 友情 ， 但 信任 毕竟 是 友 
情 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 友 情 需 要 某 种 程度 的 共同 
性 ， 要 求 某 种 付出 和 获 了 到。 由 于 就 我 从 事 的 科学 研究 
的 性 质 耐 言 ， 有 必要 减少 我 与 独 独 们 的 相互 影响 ， 因 
此 我 很 少 有 机 会 去 探究 与 独 儿 建立 这 种 付出 和 获取 关 
系 的 可 能 性 。 不 过 偶尔 发 生 的 事情 暗示 建立 这 样 的 关 
系 是 可 能 的 ， 前 提 是 ; 我 与 它们 相处 时 头等 重要 的 是 
要 把 它们 视 为 与 我 们 同一 类 型 的 社会 性 存在 ， 而 不 是 
科学 调查 的 对 象 。 例 如 有 一 天 ， 我 把 手 搁 在 一 块 大 岩 


中 ”一 般 来 说 ， 儿 和 独 们 在 白人 面前 要 远 比 在 非洲 当地 人 面前 显得 
轻松 自在 ， 其 原因 仪 在 于 它们 知道 大 多 数 白 人 是 对 它们 没有 威胁 的 研 
究 人 员 ， 而 它们 过 到 的 大 多 数 非洲 当地 人 有 时 却 要 追捕 它们 。 
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石上 ， 忽 然 我 感到 有 什么 在 极 轻柔 地 触动 我 的 指 尖 。 
慢 慢 地 转 过 身 ， 我 就 与 自己 喜欢 的 一 个 小 独 独 一 一 瘦 
弱 的 达 米 恩 面 对 面 了 。 它 专注 地 盯 着 我 的 眼睛 ， 仿 佛 
是 要 确定 我 没有 因 它 的 触摸 而 感到 烦恼 ， 然 后 它 继续 
用 食指 细 细 地 依次 查看 我 的 每 个 指甲 盖 。 它 这 种 仔细 
查看 的 特别 动人 之 处 ， 在 于 它 是 用 形状 非常 相像 的 指 
头 来 查看 我 的 手指 ， 只 不 过 它 的 手指 又 小 又 黑 而 已 。 
在 触摸 完 每 个 指甲 之 后 ， 达 米 恩 的 手指 也 没有 挪 开 ， 
它 盯 着 我 看 了 好 几 秒 钟 。 每 次 我 们 的 目光 相遇 时 ， 我 
都 怀疑 它 是 否 也 像 我 一 样 正在 沉思 我 们 的 手指 和 指甲 
盖 如 此 相像 这 一 认识 的 意义 。 

我 还 有 一 次 更 加 亲密 的 体验 。 那 是 在 1978 年 ， 
我 有 幸 跟 售 安 . 福 塞 @O_- 起 ， 与 她 研究 了 许多 年 的 山 
野 大 猩猩 群 呆 上 一 个 星期 。 一 天 ， 我 和 她 的 一 个 组 员 
外 出 ， 同 行 的 还 有 一 个 不 熟悉 大 猩猩 的 男性 同事 和 一 
个 年 轻 的 非常 了 解 大 猩猩 的 男性 研究 人 员 。 年 纪 较 轻 
的 成 年 雄 狸 猩 迪 吉 特 正大 播 大 摆 地 走 来 走 去 ， 拍 打 着 
胸 睛 在 向 领头 的 银 背 雄 狸 狸 提出 挑战 。 我 那 两 个 男性 
同伴 被 这 种 紧张 气氛 迷 住 了 ， 可 过 了 一 会 儿 我 受 够 了 
这 种 强壮 雄性 充沛 精力 的 表演 ， 我 就 走 开 了 。 在 三 十 
米 开 外 的 地 方 ， 我 遇 到 了 一 个 “ 养 儿 育 女 ” 的 母 独 


二 焦 安 ' 柱 塞 (1932 一 1985) ， 美 国 著名 的 灵长目 动物 学 家 ， 
长 期 在 非洲 实地 考察 大 猩猩 的 生存 情况 。 
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猩 和 小 猩猩 群体 ， 它 们 也 许 是 出 于 同样 的 原因 才 转 移 
到 了 这 个 地 方 。 我 坐 在 它们 附近 ， 看 着 母 猩猩 吃食 、 
小 猩猩 更 要 ， 享 受 无 限 安宁 的 时 刻 。 这 时 我 的 目光 与 
一 个 青春 期 的 内 猩猩 潘 朵 拉 温和 的 目光 相遇 了 。 我 一 
直 看 着 它 ， 向 它 默默 地 传送 着 友善 之 意 。 出 乎 我 的 意 
料 ， 它 站 了 起 来 ， 向 我 走 来 。 它 走 到 我 面前 止 了 步 ， 
让 脸 与 我 的 眼睛 齐 高 ， 它 身子 朝 前 倾 ， 把 它 那 又 大 又 
扁 、 皮 肤 起 皱 的 鼻子 贴 到 我 的 鼻子 上 。 我 想 它 是 正 对 
着 我 ， 因 为 我 至 今 还 清楚 地 记得 它 那 暖 融融 、 令 人 健 
意 的 鼻 息 使 我 的 眼镜 片上 起 了 雾 ， 使 我 的 眼前 一 片 模 
糊 。 我 没 感到 害怕 ， 继 续 专注 于 我 因 它 而 感到 的 深 深 
的 爱 意 和 敬意 。 也 许 它 感觉 到 了 我 的 态度 ， 因 为 紧 接 
着 我 感觉 到 它 用 猿 猴 那 极 长 的 手臂 搂 住 了 我 ， 在 那 珍 
贵 的 几 秒 钟 时 间 里 ， 它 把 我 抱 在 了 它 的 怀 里 。 然 后 它 
放 开 了 我 ， 又 一 次 盯 着 我 的 眼睛 看 ， 就 又 回去 嚼 树叶 
了 。 假 如 你 觉得 这 段 描 述 难 以 置信 ， 就 去 看 看 焦 安 . 
福 塞 为 《美国 国家 地 理 杂 志 》 做 的 山野 大 猩猩 专辑 ， 
到 里 面 找 她 与 年 轻 的 梭 猩 猩 迪 吉 特 脸 对 脸 的 情景 。 迪 
吉 特 就 是 那 只 炫 曾 雄性 精力 而 迫使 我 逃离 的 大 猩猩 。 

从 非洲 回来 以 后 ， 没 有 非 人 类 的 伙伴 我 感到 非常 
寂寞 。 是 我 的 狗 沙 菲 大 大 缓解 了 我 的 怀念 。 沙 菲 的 样 
于 很 像 独 独 ， 它 给 了 我 机 会 去 体验 一 种 超越 物种 界线 
的 互 为 主体 性 。 现 在 我 把 话题 转向 我 与 这 只 狗 的 关 
系 ， 尽 管 很 少 有 人 能 去 非洲 与 独 独 生活 在 一 起 ， 但 我 
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们 中 的 大 多 数 人 还 是 有 机 会 与 另 一 个 有 智慧 、 社 会 性 
的 物种 建立 某 种 联系 ， 可 能 是 一 只 狗 、 一 只 猫 或 其 他 
种 类 的 动物 。 

在 我 去 非洲 之 前 ， 我 曾 养 过 狗 ， 可 直到 有 了 和 儿 
儿 相 处 的 体验 ， 我 才 对 自己 还 有 我 所 属 文化 的 其 他 成 
员 与 “宠物 ”共处 的 形式 提出 质疑 一 一 这 是 一 种 相 
当 受 限 的 组 织 形 式 。 “宠物 ”这 个 词 意味 着 就 生命 力 
而 言 要 比 野 生 的 同类 削弱 许多 ，“ 宠 物 ” 是 长 不 大 
的 、 驯 化 的 和 有 依赖 性 的 。 就 连 倾心 爱 宠物 的 人 ， 他 
们 的 所 作 所 为 一 般 也 基于 对 动物 能 力 及 与 它们 可 能 建 
立 何 种 关系 的 狭隘 的 假设 之 上 。 虽 说 我 有 长 期 与 宠物 
相处 的 体验 ， 也 精通 动物 的 行为 ， 可 直到 与 独 独 面 对 
面 时 ， 我 才 真 正 认识 到 了 这 一 点 。 

我 是 从 动物 收容 所 里 救出 沙 菲 的 ， 当 时 这 只 峻 狗 
八 个 月 大 。 它 作为 没有 项 图 、 没 有 来 历 的 流浪 狗 被 关 
进 了 收容 所 。 它 徘徊 于 幼年 与 成 年 的 界线 的 两 边 ， 已 
成 熟 到 能 有 意识 地 集中 注意 力 ， 但 在 行为 举止 方面 和 
玩 要 的 时 候 还 完全 保留 了 小 狗 的 样子 。 从 与 它 第 一 次 
见面 的 那 一 刻 起 ， 我 就 感 党 到 它 与 我 研究 的 那些 狂 儿 
们 一 样 ， 是 天 生 具 有 才智 的 野生 动物 中 。 出 于 对 它 的 


QD 它 的 脸 长 得 很 像 乌 照发 亮 的 大 厌 狼 ， 我 的 这 种 直 党 无疑 是 由 
此 引发 的 ， 它 作为 狗 的 特征 只 基 表 现在 它 那 超常 大 的 直立 的 耳 灯 上 
面 。 
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才智 的 高 度 尊重 ,我 认为 没有 必要 去 “训练 ” 它 。 
正 相 反 ， 凡 重要 的 事情 我 都 用 英语 跟 它 讨论 ， 按 照 特 
定 的 场合 一 遍 又 一 遍 重 复 相 应 的 词句 ， 以 增进 它 学 习 
我 的 语言 的 能 力 。 它 能 理解 〈 意 思 是 能 作出 适当 的 
反应 ) 许多 英语 词句 ， 它 反 过 来 也 耐心 地 教 我 理解 
它 的 身体 语言 〈 它 极 少 用 声音 进行 交流 ) 。 有 的 狗 想 
出 去 时 就 大 吊 ， 沙 菲 却 是 眼睛 盯 着 门 看 ， 即 使 它 所 在 
的 地 方 离 门 很 远 也 是 如 此 ， 然 后 转 过 头 看 我 〈 我 很 
快 就 知道 它 的 意思 了 ) 。 假 如 我 们 一 起 出 去 散步 ， 而 
我 的 心思 过 分 专注 于 与 别人 谈话 时 ， 它 就 会 用 鼻子 轻 
轻 蹲 我 膝盖 后 面 腿 部 的 敏感 部 位 ， 使 我 重新 注意 到 
它 。 在 我 写 这 一 段 文字 时 ， 它 离开 了 已 经 睡 了 好 一 阵 
的 地 方 ， 跑 过 来 用 鼻子 轻 轻 截 我 的 胎 月 肘 ， 以 此 表示 
想 要 跟 我 交流 的 愿望 。 每 当 我 带 着 同样 的 愿望 接近 它 
时 ， 它 几乎 总 是 自愿 停 下 它 在 做 的 事情 来 陪伴 我 ， 我 
也 这 样 来 对 待 它 。 我 停 下 打字 ， 迎 着 它 的 目光 ， 叫 它 
的 名 字 ， 用 我 的 嘴 层 轻 轻 摩擦 它 的 头顶 ， 显 然 它 对 这 
短暂 的 接触 很 满意 ， 它 走 开 了 ， 一 两 个 小 时 都 不 会 来 
打扰 我 ， 尤 其 在 我 写作 的 时 候 它 显 得 特别 有 自制 力 。 

通过 这 样 的 接触 ， 我 对 它 与 我 交流 时 的 敏感 和 文 
雅 产 生 了 由 衷 的 感激 ， 我 也 试 着 以 同样 的 方式 回应 
它 ， 把 声音 压 得 低 低 的 ， 尽 可 能 轻柔 地 触摸 它 ， 甚 至 
在 单方 或 者 双方 情绪 非常 激烈 的 情况 下 也 是 如 此 。 情 
绪 激 烈 的 情况 是 免不了 的 ， 因 为 狗 生 活 在 人 类 主导 的 
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世界 ， 它 们 可 能 不 理解 由 此 给 它们 带 来 的 危险 ( 比 
如 汽车 )， 以 及 无 视 它 们 本 能 的 禁令 (比如 不 准 吃 松 
鼠 或 不 得 追赶 鹿 )。 举 一 个 例子 ， 它 刚 来 我 这 儿 不 
久 ， 我 们 见 到 大 约 一 百 码 开外 的 地 方 ， 有 几 头 鹿 在 一 
块 开 赠 地 上 吃 草 。 它 们 几乎 都 站 着 不 动 ， 可 沙 菲 显然 
是 疗 到 了 它们 的 气味 。 一 头 肉 鹿 抬 起 头 朝 我 们 这 里 
看 。 沙 菲 对 鹿 的 这 个 动作 作出 了 反应 ， 它 腾 地 冲 了 出 
去 (我 没有 给 它 系 皮带 ) 。 我 没有 提高 嗓门 ， 而 是 低 
低 说 了 一 句 : “不 ， 沙 菲 ， 别 去 追 它 。” 令 我 吃惊 的 
是 ， 它 竟然 停止 了 追赶 。 我 由 此 学 到 了 我 不 必 大 声 喊 
叫 或 惩罚 它 ， 就 能 向 它 传达 禁令 。 后 来 我 又 认识 到 对 
沙 非 来 说 规则 并 不 是 绝对 的 。 在 某 些 情况 下 ， 它 可 以 
接近 猫 (比如 碰 上 一 只 习惯 与 狗 交往 的 猫 )， 但 在 更 
多 的 情况 下 ， 它 不 能 这 样 做 。 要 是 我 注意 到 附近 有 一 
只 猫 ， 在 我 打开 车 门 让 沙 菲 下 车 之 前 (或 者 松 开 它 
的 皮带 时 )， 我 要 么 说 一 声 “No cats”【〔 别 去 磁 猫 )， 
要 么 说 一 旬 “ 可 以 去 问候 那 只 猫 *"。 假 如 我 说 的 是 前 
一 句 话 ， 它 就 会 转 过 脸 不 去 看 猫 ， 躲 躲闪 闪 地 朝 别 的 
方向 走 ， 仿 佛 是 在 躲避 诱惑 ; 可 假如 我 说 “Its OK” 
(可 以 去 ) ， 它 会 再 确认 一 下 我 说 的 意思 ， 要 是 我 重 
复 这 一 句 ， 它 就 朝 猫 跑 去 了 。 

沙 菲 在 与 别 的 动物 接触 时 自愿 按 我 说 的 做 ， 最 突 
出 的 例子 与 一 只 非常 驯 顺 、 非 常 肥 胖 (也 非常 春 
笨 ?) 的 黑 松鼠 有 关 。 那 只 黑 松 鼠 走 近 我 们 ， 在 离 我 
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们 一 两 米 远 的 地 方 坐 下 了 ， 它 直 起 身子 对 沙 菲 发 出 野 
野 的 叫 声 。 我 叫 沙 非 呆 在 原 地 别 动 。 它 全 身 颤 拌 着 呆 
着 一 动不动 ， 松 鼠 也 做 出 发 拌 的 样子 。 我 再 一 次 叫 它 
留 在 原 地 ， 然 后 我 一 次 又 一 次 对 它 说 我 是 多 么 赞赏 它 
的 自控 能 力 。 松 鼠 还 是 没有 走 。 最 后 我 转 过 身 对 沙 菲 
说 :“ 请 跟 我 来 。” 它 照 我 的 话 做 了 。 

也 许 有 人 会 把 这 些 例子 看 做 是 我 在 我 们 的 关系 中 
制定 和 强加 了 规则 ， 但 这 个 看 法 并 不 准确 。 首 先 ， 至 
少许 多 的 禁 律 是 基于 沙 非 的 需要 ， 是 它 训 练 我 接受 
的 。 比 如 ， 它 教 给 我 在 清洗 它 皮肤 娇嫩 的 肚子 上 的 泥 
巴 时 ， 要 用 极 和 柔软 的 布 ， 洗 的 时 候 动作 要 非常 轻柔 。 
它 清楚 地 表明 在 它 睡 着 的 时 候 从 它 身 上 跨 过 去 ， 它 会 
感到 非常 不 舒服 ， 所 以 我 一 定 避免 这 样 做 。 其 次 ， 沙 
菲 知道 很 少 有 绝对 禁止 做 的 事情 。 更 经 常 的 情况 是 ， 
我 们 处 于 某 种 境况 时 ， 我 想 要 这 样 而 它 想 要 那样 ， 除 
非 它 的 安全 或 其 他 人 、 其 他 动物 的 安全 受到 威胁 ， 我 
们 都 要 进行 谈判 。 比 如 ， 我 们 在 麻烦 的 洗澡 问题 上 达 
成 了 一 致 。 我 把 它 带 进 浴室， 提议 它 息 进 浴 氏 。 通 常 
情况 下 ， 它 很 不 情愿 地 照 我 的 提议 去 做 。 可 有 时 候 它 
选择 不 这 样 做 ， 在 这 种 情况 下 它 自 愿 跑 到 厨房 去 ， 在 
那里 果 到 身上 的 泥巴 都 于 了 、 可 以 用 刷子 刷 下 来 为 
止 。 同 样 ， 在 它 口 中 衔 着 玩具 玩 时 ， 还 没 等 我 说 完 我 
的 请 求 ， 它 就 已 经 把 玩具 扔 下 了 。 如 果 它 拒绝 扔 下 玩 
具 ， 它 的 意思 要 人 么 是 请 求 独自 玩 游 戏 ， 要 么 在 再 并 去 
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追逐 之 前 想 衡 着 玩具 葡 一 软 。 由 于 玩具 是 属于 它 的 ， 
由 于 它 从 不 把 我 新 买 的 鞋 当 作 玩 的 东西， 由 它 来 决定 
何 时 留 着 玩具 、 何 时 跟 我 一 起 玩 似乎 是 很 公平 的 。 
我 可 以 用 一 句 话 来 总 结 我 与 沙 非 的 关系 : 我 和 它 
是 对 等 的 。 这 句 话 的 意思 并 不 是 说 我 认为 我 们 是 一 样 
的 ;事实 上 我 们 很 不 相同 ， 它 的 血管 里 流动 着 狼 的 血 
液 ， 而 我 的 血管 里 流动 着 猿 猴 的 血液 。 我 的 意思 是 说 
尽管 它 属 于 另 一 个 物种 ， 但 我 把 它 视 为 一 个 “个 
体 ” 中 。 在 我 与 独 独 生活 在 一 起 的 时 候 ， 这 种 可 能 性 
对 我 来 说 第 一 次 成 为 了 现实 。 我 这 里 说 其 他 动物 是 个 
体 ， 这 与 我 们 是 否认 为 它们 具有 人 类 的 特性 无 关 。 说 
这 话 的 时 候 必 须 认识 到 它们 是 社会 性 的 主体 (就 像 
我 们 一 样 )@， 在 我 们 与 它们 的 关系 中 ， 它 们 自身 对 
我 们 的 主观 体验 与 我 们 对 它们 的 主观 体验 起 着 同样 的 
作用 。 要 是 它们 以 个 体 的 身份 与 我 们 相处 ， 我 们 也 以 
个 体 的 身份 与 它们 相处 ， 我 们 就 有 可 能 建立 一 种 
“个 人 的 ”关系 。 假 如 一 方 不 把 另 一 方 视 为 社会 性 的 
主体 ， 这 样 的 一 种 关系 就 无 法 建立 。 因 此 在 通常 情况 
下 ， 当 我 们 把 “个 人 ” 当 作 我 们 从 另 一 个 的 身上 能 
够 “找到 ”或 “无 法 找到 ”的 一 种 基本 素质 时 ， 那 


QD ”同样 重要 的 是 ， 它 的 行为 表现 得 仿佛 也 把 我 视 为 含义 相同 的 
一 个 “个 体 ”。 


@@ 伊丽莎白 :科斯 特 深 把 动物 看 做 是 主体 而 不 是 客体 。 
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么 这 里 说 的 “个 人 ”意味 着 处 于 “与 他 人 的 联系 ” 
之 中 ， 唯 有 主体 能 够 建立 或 取消 这 种 联系 。 换 而 言 
之 ， 当 一 个 人 把 一 个 个 体 的 非 人 类 当 作 无 个 性 特征 的 
客体 、 而 不 是 当 作 具有 其 自身 主观 性 的 个 体 来 相处 
时 ， 那 就 是 人 而 不 是 别 的 动物 断绝 了 “个 人 的 ” 
关系 。 

让 互 为 主体 性 在 人 与 动物 的 关系 中 起 到 支配 作 
用 ， 双 方 都 自愿 向 过 种 互 为 主体 性 投降 ， 这 正 是 阿 奉 
那 和 奥 赫 因 在 宣称 动物 与 人 类 无 法 为 友 时 被 忽视 的 共 
性 。 我 是 故意 使 用 “投降 ”这 个 词 的 ， 因 为 以 这 种 
方式 与 别 的 人 或 非 人 类 相处 ， 意 味 着 不 管 对 方 如 何 对 
待 我 们 ， 我 们 都 要 放弃 对 他 们 或 它们 的 控制 权 。 我 们 
会 为 失去 这 种 控制 而 担忧 ， 但 我 们 从 对 方 之 所 得 却 表 
明 我 们 只 付出 了 很 低 的 代价 。 

因为 我 把 沙 菲 看 做 是 一 个 “个 人 ”， 它 也 把 我 看 
做 是 一 个 “个 人 ”， 所 以 我 们 成 为 朋友 。 正 像 在 任何 
真正 的 人 与 人 的 友情 中 ， 我 们 的 关系 建立 在 互相 的 尊 
重 和 互相 的 利益 基础 之 上 。 尽 管 它 靠 我 来 向 它 提供 某 
些 必需 品 ， 像 食物 和 水 ， 但 这 种 依赖 是 偶然 的 ， 并 不 
是 固有 的 ; 假如 我 生活 在 野 狗 的 世界 ， 我 会 靠 沙 菲 来 
获得 食物 、 受 到 它 的 保护 等 等 。 它 不 是 我 的 孩子 ; 它 
不 是 我 的 仆人 。 它 甚至 都 不 是 我 的 为 做 伴 而 存在 的 伴 
但 。 我 想 从 它 这 里 得 到 的 也 正 是 我 想 从 所 有 的 朋友 那 
里 得 到 的 : 最 大 限度 的 自由 表达 、 最 大 限度 的 安乐 
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相处 。 

这 使 得 沙 非 和 我 能 够 体验 犬 类 生活 和 灵长目 生活 
的 全 部 乐趣 ， 我 们 把 许多 时 间 用 于 在 户外 消遣， 享受 
行动 的 自由 。 我 知道 大 多 数 遇 狗 者 都 自己 决定 去 什么 
地 方 ， 狗 只 有 迁就 的 份 儿 。 可 由 于 我 跟随 独 独 迁徙 多 
年 ， 我 认识 到 非 人 类 对 于 野外 具有 更 强 的 把 握 能 力 。 
沙 菲 自然 也 具有 这 种 属性 ， 而 我 确信 它 能 理解 “你 
来 决定 去 什么 地 方 ” 以 及 “请 带 我 们 回 到 车 (家 、 
营地 ) 那儿 去 吧 ” 这 些 话 的 意思 。 因 此 我 们 一 起 外 
出 时 ， 许 多 时 候 是 沙 非 而 不 是 我 来 决定 去 什么 地 方 。 
结果 表明 委托 沙 非 来 决定 是 个 绝妙 的 主意 ， 因 为 它 确 
实 找 到 了 比 我 能 想到 的 更 有 趣 的 地 方 ; 就 在 我 们 渴 极 
了 想 喝 点 水 时 ， 我 们 发 现 了 藏 在 卵石 后 面 的 母 海 狸 ， 
还 有 山谷 底下 无 人 知晓 的 小 溪 。 

由 于 沙 菲 拥有 相当 的 自主 权 ， 它 可 以 自由 地 选择 
与 我 相处 的 方式 。 结 果 是 它 为 我 做 的 事情 是 我 不 可 能 
想像 得 到 的 ， 当 然 也 是 我 不 可 能 “训练 ” 它 去 做 的 。 
比如 ， 当 我 们 孤单 地 身 处 野地 里 时 ， 从 某 种 角度 而 
言 ， 决 定 权 显然 是 在 沙 菲 那里 。 每 当 我 闭 上 眼睛 或 身 
了 下 来 ， 它 所 做 的 就 是 保持 坐姿 或 站 姿 ， 不 间断 地 监 
视 各 个 方向 。 实 际 上 我 发 现 不 管 它 多 么 疲劳 ， 它 都 不 
让 自己 躺 下 或 团 上 眼睛 ， 除 非 我 做 出 警戒 的 模样 ， 明 
确 地 对 它 说 它 可 以 休息 一 下 (这 是 它 能 够 听 懂 的 许 
多 句子 中 的 一 句 ) 。 假 如 我 是 “训练 ” 它 去 扮演 这 样 
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的 角色 ， 那 么 我 要 休息 也 不 得 不 依赖 它 一 而 再 的 
“服从 ”， 以 确保 我 受到 充分 的 保护 。 可 因为 沙 菲 是 
主动 选择 了 这 个 角色 ， 可 能 这 是 出 于 对 我 的 安全 的 由 
衷 的 关心 ， 我 完全 信任 它 会 一 直 照 看 我 。 

在 我 们 相处 的 最 初 几 个 月 ， 沙 菲 表 现 出 它 更 喜欢 
人 轻 轻 地 拍 拍 它 ， 它 不 喜欢 死命 的 角力 ， 也 不 喜欢 依 
假 在 人 的 怀 里 ， 至 今 它 还 是 不 喜欢 各 种 热烈 的 身体 接 
触 ， 而 这 样 的 身体 接触 是 大 多 数 狗 汐 望 从 它们 所 爱 的 
人 那里 得 到 的 。 它 讨厌 拥抱 ， 这 就 使 得 在 我 情绪 低落 
时 它 的 行为 显得 更 加 珍贵 。 它 先是 走 近 我 ， 盯 着 我 的 
眼睛 看 ， 把 它 的 额头 贴 在 我 的 额头 上 。 然 后 ， 它 必定 
要 躺 到 我 的 身边 ， 让 它 的 身体 和 我 的 身体 最 大 限度 地 
接触 。 在 这 个 当 口 儿 ， 要 是 我 还 没有 躺 下 ， 我 就 赶紧 
躺 下 〈 这 是 沙 菲 教 我 做 的 ) 。 我 一 仰卧 ， 它 就 把 下 巴 
闫 靠 在 我 的 胸口 ， 正 好 在 我 的 心脏 上 面 ， 它 的 目光 直 
愧 恨 采 着 我 ， 直 到 我 的 情绪 好 转 。 也 许 对 此 持 怀疑 态 
度 的 人 会 说 : 它 这 样 做 只 是 因为 它 首先 懂得 在 你 情绪 
不 悲伤 时 你 更 讨 它 喜 欢 ， 其 次 它 知道 这 样 做 能 讨 你 襄 
欢 。 对 此 我 要 回答 说 : 假如 我 们 的 人 类 伴 倡 也 做 出 同 
样 的 行为 ， 也 出 于 完全 相同 的 动机 ， 我 们 会 怀疑 他 们 
的 真诚 吗 ? 还 是 为 我 们 有 这 样 的 伴侣 由 衷 感到 幸 
运 呢 ? 

我 并 不 是 宣称 ， 只 要 我 们 平等 相 待 ， 任 何 狗 都 能 
表现 出 这 样 的 行为 。 事 实 上 我 相信 沙 菲 是 个 例外 ， 也 
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许 它 生来 就 具有 不 同 寻常 的 敏感 天 性 。 然 而 ， 我 坚信 
(我 跟 其 他 动物 相处 的 体验 也 支持 这 个 信念 ) ， 把 其 
他 物种 的 成 员 当 作 “ 个 人 ”、 当 作 具 备 远 远 超 出 我 们 
通常 所 期 望 的 潜能 的 生命 体 来 对 待 ， 就 能 使 它们 作出 
最 佳 的 表现 ， 而 每 个 动物 的 最 佳 表现 包含 了 我 们 未 曾 
预料 到 的 天 赋 。 

对 上 述 这 一 切 ， 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 会 怎么 说 
呢 ? 我 想 她 不 会 对 我 与 狮 独 相处 的 经 历 或 我 与 沙 菲 的 
关系 感到 吃惊 。 这 一 切 似 乎 确实 与 她 所 提出 的 下 面 这 
个 论点 非常 一 致 : “没有 什么 能 够 妨碍 我 们 设身处地 
地 去 为 男 一 个 生命 着 想 。” 但 我 要 对 她 的 话 稍稍 加 以 
改动 ， 以 便 使 我 的 话 较 少 充满 诗意 的 想像 ， 更 多 体现 
与 其 他 动物 的 真实 相处 。 我 自己 的 生活 经 历 使 我 相 
信 ， 在 我 们 与 其 他 动物 的 关系 方面 ， 大 多 数 人 所 直到 
的 阻碍 ， 并 非 像 我 们 经 常设 想 的 那样 反映 了 动物 们 的 
短处 ， 而 是 反映 了 我 们 自身 在 有 关 动 物 和 我 们 能 与 它 
们 建立 的 种 种 关系 的 看 法 上 过 分 狭隘。 因此 我 最 后 要 
督促 每 个 关心 动物 权利 的 人 对 你 们 周围 的 动物 敞开 心 
靡 ， 自 己 去 寻求 与 非 人 类 的 “个 人 ”做 朋友 的 感受 。 
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译 后 记 


《动物 的 生命 》 于 1999 年 由 美国 普林斯顿 大 学 
出 版 社 出 版 ， 收 入 《人 类 价值 研究 中 心 从 书 》。 该 书 
采用 了 学 术 性 读物 的 编写 方法 ,将 库 切 的 两 份 叙 事 性 
的 讲稿 作为 正文 ， 同 时 也 作为 供 各 路 学 者 从 各 自 角度 
进行 解读 的 文本 ， 该 书 的 引言 和 正文 后 的 四 篇 文章 所 
进行 的 学 术 性 探究 显然 有 助 于 读者 在 更 广阔 的 思辩 和 
知识 的 空间 里 认识 库 切 的 作品 。J.，M.， 库 切 是 著名 的 
小 说 家 ，2003 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 ; 他 以 往 的 作品 
呈现 出 反复 建构 的 走向 ， 也 就 是 说 ， 他 的 作品 没有 哪 
两 部 采用 相同 的 创作 手法 。 连 他 的 诺 贝尔 文学 奖 受奖 
演讲 ， 也 让 听众 搞 不 清 他 是 在 讲 自己 的 故事 还 是 在 朗 
读 新 完成 的 纯 属 虚 构 的 短篇 小 说 。 很 难 想 像 一 个 具有 
如 此 诡异 的 创作 走向 的 作家 ， 居 然 会 由 衷 地 、 像 作品 
中 的 主人 公 女 作家 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 那样 金刚 既 目 
地 ， 去 发 表 一 篇 有 关 动 物 权 利 的 宣言 或 谈话 录 。 

或 许 唯一 的 出 路 就 是 我 们 把 《动物 的 生命 》 当 
做 形式 新 颖 的 小 说 来 读 ， 而 不 必 过 分 纠缠 于 作品 中 有 
关 动 物 权 利 问题 的 争论 。 动 物 权 利 这 个 问题 自然 是 现 
代 西 方 的 热点 问题 ， 也 是 敏感 问题 ， 库 切 的 两 份 讲稿 
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既然 是 以 小 说 形式 写 下 的 ， 身 为 小 说 家 ， 这 个 敏感 问 
题 可 能 只 是 一 个 切 信 点， 被 他 利用 来 说 明 别 的 什么 社 
会 问题 ， 或 表现 什么 别 样 的 人 生 经 验 。 正 像 不 少 评论 
家 所 指出 的 , 《动物 的 生命 》 所 揭示 的 实际 上 是 特定 
人 和 群 (文学 界 、 知 识 界 人 士 ) 彼此 间 的 难以 沟通 。 
但 相信 这 不 是 对 这 部 作品 唯一 的 解读 途径 。 

库 切 以 伊丽莎白 : 科斯 特 洛 为 主人 公 总 共 写 了 八 
份 小 说 形式 的 讲稿 ， 话 题 除了 动物 的 生命 ， 还 包括 现 
实 主义 、 非 洲 的 小 说 、 非 洲 的 人 文学 科 、 那 恶 问题 和 
爱 欲 等 ， 最 后 构成 了 《伊丽莎白 - 科斯 特 洛 八 讲 》 
一 书 (2003 年 出 版 ) 一 一 一 部 风格 独特 、 充 满 种 种 
非 小 说 甚至 非 文 学 因素 的 小 说 。 

本 书 内 容 涉及 人 类 学 、 动 物 学 、 哲 学 和 宗教 学 ， 
不 同 的 知识 背景 共同 营造 了 一 个 异常 广阔 的 文学 与 学 
术 交 相 辉 映 的 天 地 ， 这 对 译 者 的 知识 结构 无 疑 是 一 次 
挑战 。 匆 匆 译 完 ， 又 从 头 改 了 一 遍 ， 仍 觉得 诡异 的 库 
切 依然 诡异 ， 各 种 形式 的 解读 和 转译 或 许 只 能 引起 这 
位 诺 贝 尔 奖 文学 家 的 窃 笑 。 


朱子 仪 
2005 年 11 月 1 日 于 北 语 
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